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PRÉFACE DE L'AUTEUR 
 

Vous avez peut-être lu Les robots (1), recueil où furent 
rassemblées en 1950 huit des plus anciennes histoires de 
robots que j'aie composées, dont Robbie, qui fut ma toute 

première. 
Robbie traitait d'un modèle de robot assez primitif qui 

n'était pas doué de la parole. Il avait été conçu pour remplir 
le rôle de bonne d'enfant et le remplir admirablement. Loin 
de constituer une menace pour les humains ou de vouloir 

détruire son créateur ou encore de s'emparer du monde, il 
ne s'attachait qu'à l'accomplissement de la fonction pour 

laquelle il avait été construit. (Une automobile s'aviserait-
elle par hasard d'avoir des envies de voler? Une lampe 
électrique de taper à la machine?) 

Les autres récits avaient été composés entre 1941 et 
1958. 

Mes histoires de robots positroniques se divisent en 
deux groupes : celles où apparaît le Dr Susan 

 

(1) Dans la collection J’ai Lu, 453 *'*.  
 

Calvin et les autres. Ces dernières mettent souvent en 
scène Gregory Powell et Mike Donovan, qui passent leur 
temps à essayer des robots expérimentaux sur le terrain, 

robots qui ne manquent pas de présenter une défectuosité 
quelconque. En effet, il subsiste juste assez d'ambiguïté 

dans les Trois Lois de la Robotique pour susciter les 
conflits et les incertitudes nécessaires à l'élaboration de 
nouvelles trames de récits. En fait, à mon grand 



soulagement, il est toujours possible de prendre sous un 
nouvel angle les cinq douzaines de mots composant les 

Trois Lois et leur implication. 
Quatre histoires des Robots traitaient de Powell et 

Donovan. Je n'en écrivis plus qu'une seule du même genre 
par la suite : Première Loi, et encore Donovan seul y 
paraissait- il. Une nouvelle fois j'essayais de faire sourire 

aux dépens de mes robots; d'ailleurs, ce n'était plus moi le 
narrateur mais Donovan, et par conséquent je lui laisserai 

prendre plus loin la responsabilité de ses propos.  
Mes raisonnables robots anti-méphistophéliens n'étaient 

pas, à dire vrai, une véritable nouveauté. Des robots de ce 

type avaient occasionnellement vu le jour avant 1940. Il est 
en effet possible de trouver des robots conçus pour remplir 

un office raisonnable, sans complications ni danger, en 
remontant jusqu'à l'Iliade. Au livre XVIII de cette épopée, 
Thétis rend visite au dieu-forgeron Héphaïstos, afin 

d'obtenir pour son fils Achille une armure forgée par une 
main divine. Héphaïstos est boiteux et marche 

difficilement. Voici le passage qui décrit comment il se 
porta à la rencontre de Thétis : 

« Alors... il sortit en clopinant, appuyé sur un bâton 

épais et soutenu par deux jeunes filles. Ces dernières 
étaient faites en or à l'exacte ressemblance de filles 

vivantes; elles étaient douées de raison, elles pouvaient 
parler et faire usage de leurs muscles, filer et accomplir les 
besognes de leur état... » 

En un mot, c'étaient des robots.  
Et bien que je ne fusse pas le premier — à 2 500 ans 

près — à me lancer dans cette voie, je parvins à donner 
suffisamment de substance à mes imaginations pour 



conquérir la réputation de l'homme-qui-a-créé-1'histoire-
du-robot-moderne. 

Graduellement, histoire par histoire, je développais mes 
conceptions sur le sujet. Mes robots possédaient des 

cerveaux faits d'une texture spongieuse en alliage de 
platine-iridium et les « empreintes cérébrales » étaient 
déterminées par la production et la destruction de positrons. 

(Ne me demandez pas de vous expliquer le processus!...) 
En conséquence, c'est sous le nom de robots positroniques 

que mes créatures connurent la notoriété.  
L'établissement des cerveaux positroniques de mes 

robots nécessitait une immense et complexe branche 

nouvelle de la technologie à laquelle je donnai le nom de « 
robotique ». Le mot me semblait aussi naturel que « 

physique » ou « mécanique ». Pourtant, à ma grande 
surprise, il s'agissait d'un néologisme dont je ne trouvai 
aucune trace ni dans la seconde ni dans la troisième édition 

du Webster non abrégé. 
Et, ce qu'il y avait de plus important, je fis usage de ce 

que j'appelai les « Trois Lois de la Robotique », qui avaient 
pour but de formuler la conception fondamentale qui 
présidait à la construction des cerveaux des robots, 

conception à laquelle tout le reste était subordonné.  
Apparemment, ce sont ces lois (formulées 

explicitement pour la première fois dans Cycle fermé) qui 
ont fait le plus changer la nature des histoires de robots 
dans la science-fiction moderne. Il est rare qu'un robot à 

l'ancienne mode : qui-se-retourne-contre-son-créateur, 
apparaisse dans les pages des meilleurs magazines de 

science-fiction, pour la simple raison que ce serait une 
violation de la Première Loi. Nombre d'écrivains, sans citer 



les dites lois, les tiennent pour acquises et s'attendent à ce 
que leurs lecteurs fassent de même. 

En fait, je me suis laissé dire que si dans les années 
futures on se souvient encore de moi, ce sera à cause de ces 

Trois Lois de la Robotique. D'une certaine manière, ce fait 
ne laisse pas de me préoccuper; j'ai en effet pris l'habitude 
de me considérer comme un homme de science, et laisser 

un nom pour avoir établi les bases inexistantes d'une 
science inexistante me cause, je l'avoue, quelque embarras, 

sinon de la déception. Pourtant si la robotique parvenait 
jamais aux sommets de perfection décrits dans mes 
histoires, il se peut qu'un concept se rapprochant plus ou 

moins de mes Trois Lois connaisse réellement le jour, et 
dans ce cas, je connaîtrais un triomphe assez rare (bien que, 

hélas, posthume...). 
Je dois cependant l'avouer, les histoires de robots qui 

m'intéressaient le plus étaient celles mettant en scène le Dr 

Susan Calvin, robopsychologue. Un robopsychologue 
n'étant pas, bien entendu, un robot doué de facultés qui font 

de lui un psychologue, mais un psychologue doublé d'un 
roboticien. Le mot est un peu ambigu, je le crains, mais je 
n'ai pu en trouver de meilleur et il m'était indispensable. 

A mesure que le temps passait, je devenais de plus en 
plus amoureux du Dr Calvin. C'était une créature à la 

séduction nulle, en vérité, et plus conforme à l'idée que l'on 
se fait généralement d'un robot qu'aucune de mes créations 
positroniques, mais cela ne m'empêchait pas de l'adorer.  

Elle servait de lien aux diverses histoires composant 
Les robots et jouait un rôle de premier plan dans quatre 

d'entre elles. Ce livre contient un bref épilogue relatant la 
mort du Dr Calvin à un âge avancé, mais je n'ai pu 
m'empêcher par la suite de la ressusciter, et j'écrivis donc 



quatre nouvelles histoires gravitant plus ou moins autour 
d'elle. 

La plus longue nouvelle, et la dernière, présentant 
Susan Calvin — Le correcteur — parut dans le numéro de 

décembre 1957 de Galaxy. De toutes les histoires se 
rattachant au cycle de Susan Calvin, c'est celle que je 
préfère. Je ne sais si je pourrais fournir une raison valable 

pour justifier cette préférence, mais je suppose que, comme 
tout un chacun, l'écrivain a le droit de faire valoir ses goûts 

et ses dégoûts, aussi déraisonnables qu'ils puissent être.  



 
 

LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE 
 

Première loi 
 
UN ROBOT NE PEUT PORTER ATTEINTE A UN 

ÊTRE HUMAIN NI, RESTANT PASSIF, LAISSER CET 
ÊTRE HUMAIN EXPOSÉ AU DANGER. 

 
Deuxième loi 
 

UN ROBOT DOIT OBÉIR AUX ORDRES DONNÉS 
PAR LES ÊTRES HUMAINS, SAUF SI DE TELS 

ORDRES SONT EN CONTRADICTION AVEC LA 
PREMIÈRE LOI. 

 

Troisième loi 
 

UN ROBOT DOIT PROTÉGER SON EXISTENCE 
DANS LA MESURE OÙ CETTE PROTECTION N'EST 
PAS EN CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE OU 

LA DEUXIÈME LOI. 
 

Manuel de la robotique 
58e édition (2058 ap. J.-C.) 



 
 

1 
LE ROBOT AL-76 PERD LA BOUSSOLE 

 
Les yeux de Jonathan Quell se plissaient d'inquiétude 

derrière leurs verres sans monture tandis qu'il franchissait 

en coup de vent la porte marquée « Directeur Général ».  
Il jeta sur la table le papier plié qu'il tenait à la main.  

— Regardez un peu, patron! haleta-t- il. 
Sam Tobe fit passer son cigare d'un côté à l'autre de sa 

bouche et obéit. Sa main se porta sur sa joue mal rasée 

qu'elle parcourut en produisant un bruit de râpe.  
— Bon sang! explosa-t- il. Que viennent- ils nous 

raconter là? 
— Ils prétendent que nous n'avons envoyé que cinq 

robots types AL, expliqua Quel sans aucune nécessité.  

— Ils étaient au nombre de six, dit Tobe.  
— Six, bien sûr! Mais ils n'en ont reçu que cinq à 

l'autre bout. Ils nous ont fait parvenir les numéros de série 
et l'A L-76 est porté manquant. 

Tobe renversa sa chaise en levant brusquement son 

énorme masse et franchit la porte comme en glissant sur 
des roues bien huilées. 

Cinq heures après — lorsque l'usine eut été démantelée 
depuis les ateliers d'assemblage jusqu'aux chambres à vide, 
que les deux cents employés de l'établissement eurent été 

soumis à l'interrogatoire au troisième degré —, un Tobe en 
sueur, échevelé, lança un message d'urgence à l'usine 

centrale de Schenectady. 
A l'usine centrale, ce fut soudain comme une explosion 

de panique. Pour la première fois dans l'histoire de l'United 



States Robots, un robot s'était échappé dans le monde 
extérieur. Le plus important n'était pas la loi interdisant la 

présence de tout robot sur la Terre en dehors des usines 
autorisées de la société. Il existe toujours des 

accommodements avec la loi. Mais la déclaration faite par 
l'un des mathématiciens de la recherche avait beaucoup 
plus de portée : 

— Ce robot a été conçu pour diriger un Disinto sur la 
Lune. Son cerveau positronique a été équipé en fonction 

d'un environnement lunaire. Sur Terre, il va recevoir des 
milliards d'impressions sensorielles auxquelles il n'est pas 
préparé. Dieu seul sait quelles vont être ses réactions! 

Dans l'heure qui suivit, un avion stratosphérique avait 
décollé en direction de l'usine de Virginia. Les instructions 

qu'il emportait étaient simples : 
— Retrouvez ce robot et retrouvez- le vite! 
A L-76 se trouvait en pleine confusion! A vrai dire, 

cette confusion était la seule impression qu'enregistrait son 
délicat cerveau positronique. Tout avait commencé lorsqu'il 

s'était trouvé dans cet environnement étrange. Comment 
était-ce arrivé? Il ne le savait plus. Tout était complètement 
embrouillé. 

Il y avait du vert sous ses pieds, et des tiges brunes 
s'érigeaient tout autour de lui avec encore du vert à leur 

sommet. Et le ciel était bleu, là où il aurait dû être noir. Le 
soleil était tout à fait correct, rond, jaune et chaud... mais 
où se trouvait la lave pulvérulente qui aurait dû se trouver 

sous ses pas, où se trouvaient les murailles en falaise 
entourant les cratères? 

Il n'y avait que le vert par-dessous et le bleu par-dessus. 
Les sons qui lui parvenaient étaient tous étranges. Il avait 
franchi une eau courante qui lui était montée jusqu'à la 



ceinture. Elle était bleue, elle était froide, elle était « 
humide ». Et lorsqu'il rencontrait des gens, ce qui lui 

arrivait de temps en temps, ils n'étaient pas revêtus des 
tenues spatiales qu'ils auraient dû porter. Dès qu'ils 

l'apercevaient, ils poussaient des cris et prenaient la fuite.  
Un homme avait braqué son fusil sur lui et la balle avait 

sifflé par-dessus sa tête... puis le tireur s'était enfui à son 

tour. 
Il n'avait pas la moindre idée du temps qui s'était écoulé 

depuis qu'il errait à l'aventure, lorsqu'il tomba finalement 
sur la cabane de Randolph Payne, au milieu des bois, à une 
distance de trois kilomètres de la ville de Hannaford. 

Randolph Payne lui-même — un tournevis dans une main, 
une pipe dans l'autre, et un aspirateur détraqué entre les 

genoux — était accroupi sur le seuil.  
Payne fredonnait à ce moment, car il était d'un naturel 

joyeux lorsqu'il se trouvait dans sa cabane. Il possédait un 

immeuble plus respectable à Hannaford, mais cet 
immeuble- là était largement occupé par sa femme — ce 

qu'il regrettait sincèrement mais silencieusement.  
Peut-être éprouvait- il un sentiment de soulagement et 

de liberté lorsqu'il trouvait un moment pour se retirer dans 

sa « niche à chien de luxe » où il pouvait fumer 
tranquillement sa pipe en se livrant avec délices à la 

réparation des appareils électro-ménagers défaillants. 
C'était un violon d'Ingres ni très raffiné ni très 

intellectuel, mais on lui apportait parfois un appareil de 

radio ou un réveille-matin, et l'argent qu'il gagnait à en 
faire l'autopsie était le seul qu'il pût obtenir sans que les 

mains rapaces de sa femme ne s'y taillent au passage la part 
du lion. 



Cet aspirateur, par exemple, lui rapporterait un petit 
pécule aisément gagné. 

Cette pensée lui fit monter aux lèvres un refrain. Il leva 
les yeux et une sueur froide le gagna. Le refrain s'étrangla 

dans sa gorge, ses yeux s'écarquillèrent, et la sueur 
redoubla de plus belle. Il tenta de se lever — afin de 
prendre ses jambes à son cou — mais elles refusèrent de le 

soutenir. 
Alors AL-76 s'accroupit à ses côtés : 

— Dites donc, pourquoi tous les autres détalent ils 
comme des lapins? 

Payne savait fort bien pourquoi, mais le gargouillement 

qui sortait de sa gorge aurait pu laisser des doutes là-
dessus. Il tenta de s'écarter du robot.  

— L'un d'eux m'a même tiré dessus, continua A L-76 
d'une voix navrée. Deux centimètres plus bas et il aurait 
éraflé ma plaque d'épaule. 

— II... devait... sans doute... être... un peu... fou, bégaya 
Payne. 

C'est très possible. (La voix du robot se fit plus 
confidentielle.) Dites-moi, tout a l'air sens dessus dessous. 
Qu'est-ce qui se passe? 

Payne regarda rapidement^autour de lui. Il était surpris 
d'entendre le robot s'exprimer d'une voix si douce pour un 

être à l'apparence si lourde et si brutalement métallique. Il 
lui semblait également avoir entendu quelque part que les 
robots étaient mentalement incapables de causer le moindre 

dommage aux êtres humains. Il se sentit quelque peu 
rassuré. 

— Il ne se passe rien d'anormal.  



— Vraiment? (AL-76 le fixa d'un air accusateur.) Vous 
êtes complètement anormal. Où se trouve votre tenue 

spatiale? 
— Je n'en ai pas. 

— Dans ce cas, pourquoi n'êtes-vous pas mort? La 
question prit Payne de court : 

— Ma foi, je n'en sais rien. 

— Vous voyez! s'écria le robot d'un air triomphant. 
Tout est à l'envers. Où se trouve le Mont-Copernic? Où est 

la Station Lunaire 17? Et où se trouve mon Disinto? Je 
veux me mettre au travail, comprenez-vous. (Il semblait 
troublé et sa voix tremblait lorsqu'il reprit :) Il y a trois 

heures que j'erre dans l'espoir de trouver quelqu'un qui 
puisse me dire où se trouve mon Disinto, mais ils prennent 

tous la fuite. Je suis déjà probablement en retard sur mon 
programme, et le chef de section va être fou furieux. Me 
voilà dans de beaux draps! 

Lentement, Payne remit un peu d'ordre dans la bouillie 
informe qui s'agitait sous son crâne : 

— Ecoutez, comment vous appelle-t-on? 
— Mon numéro de série est A L-76. 
— Très bien, Al me suffira. Maintenant, Al, si vous 

cherchez la Station Lunaire 17, c'est sur la Lune qu'elle se 
trouve. 

A L-76 hocha pesamment la tête : 
— Sans doute, mais j'ai beau faire, je ne parviens pas à 

la trouver... 

— Mais je vous dis qu'elle se trouve sur la Lune et nous 
ne sommes pas sur la Lune. 

Ce fut le tour du robot d'être perplexe. Il observa Payne 
un moment d'un air songeur. 



— Que me racontez-vous là? dit-il lentement. Pas sur la 
Lune? Naturellement nous sommes sur la Lune, car si ce 

n'est pas la Lune, qu'est-ce que c'est? Ah! 
Payne fit sortir un son bizarre de sa gorge et aspira l'air 

profondément. Il pointa un doigt sur le robot et l'agita :  
— Ecoutez, dit- il. 
A ce moment, lui vint l'idée la plus brillante du siècle, 

et il termina par un cri étranglé. A L-76 le considéra d'un 
œil critique : 

— Ce n'est pas une réponse. Je vous ai posé une 
question polie. Vous pourriez me répondre poliment, il me 
semble. 

Payne ne l'écoutait plus. Il s'émerveillait de sa présence 
d'esprit. C'était clair comme le jour. Ce robot construit pour 

la Lune s'était égaré sur Terre. Et naturellement il nageait 
en pleine confusion, car son cerveau positronique avait été 
imprégné exclusivement pour un environnement lunaire, si 

bien que le paysage terrestre lui paraissait entièrement 
dépourvu de sens. 

Et maintenant, si seulement il pouvait retenir le robot 
sur place, jusqu'au moment où il pourrait entrer en contact 
avec les gens de la manufacture à Petersboro! Les robots 

valaient très cher. On n'en trouvait pas à moins de 50 000 
dollars, lui avait-on dit, et certains d'entre eux atteignaient 

des millions. 
La récompense serait sûrement à 1 avenant! Quelle 

récompense, et qui tomberait intégralement dans sa poche. 

Pas le quart de la moitié du tiers d'un centime pour 
Mirandy! 

Il finit enfin par se lever.  
— Al, dit- il, vous et moi sommes des copains! Je vous 

aime comme un frère. (Il lui tendit la main :) Topez là! 



Le robot engloutit la main offerte dans sa vaste patte 
métallique et la pressa doucement. Il ne comprenait pas très 

bien : 
— Entendez-vous par là que vous allez me conduire à 

la Station Lunaire 17? 
Payne se sentit quelque peu déconcerté : 
— Non. Pas exactement. A vrai dire, vous me plaisez 

tellement que j'aimerais vous voir demeurer quelque temps 
en ma compagnie. 

— Oh! non, cela m'est impossible. Il faut que je me 
mette au travail. (Il secoua la tête.) Que diriez-vous si vous 
preniez du retard sur votre quota, heure par heure, minute 

par minute? J'ai envie de travailler, il faut que je travaille.  
Payne pensa amèrement que tous les goûts sont dans la 

nature. 
— Très bien, dit- il, dans ce cas, je vais vous expliquer 

quelque chose, car je vois que vous êtes intelligent. J'ai 

reçu des ordres de votre Chef de Section, et il m'a demandé 
de vous garder ici pendant quelque temps. Jusqu'au 

moment où il vous fera chercher, en fait. 
— Pourquoi? demanda A L-76 d'un ton soupçonneux. 
— Je n'en sais rien. Il s'agit d'un secret d'Etat. Payne 

priait mentalement avec ferveur que le robot voulût bien 
avaler cette couleuvre. Certains robots étaient fort malins, il 

le savait, mais celui qui se trouvait devant lui paraissait 
d'un type assez ancien. 

Tandis que Payne priait, A L-76 réfléchissait. Le 

cerveau du robot, prévu pour la direction d'un Disinto sur la 
Lune, n'était pas très à son aise lorsqu'il s'agissait de se 

débrouiller parmi des idées abstraites; néanmoins, depuis le 
moment où il s'était égaré, A L-76 avait senti le cours de 



ses pensées devenir de plus en plus étrange. 
L'environnement insolite agissait sur lui.  

Sa remarque suivante ne manquait pas de perspicacité :  
— Quel est le nom de mon Chef de Section? demanda-

t-il. 
Payne sentit sa gorge se contracter et réfléchit 

rapidement. 

— Al, dit- il d'un ton peiné, vos soupçons me causent du 
chagrin. Je ne puis vous dire son nom. Les arbres ont des 

oreilles. 
A L-76 examina l'arbre qui se trouvait le plus proche de 

lui : 

— Ce n'est pas vrai. 
— Je sais. Je voulais dire par là que nous sommes 

environnés d'espions. 
— D'espions? 
— Oui. Des gens malveillants qui veulent détruire la 

Station Lunaire 17. 
— Pour quoi faire? 

— Parce qu'ils sont mauvais. Et ils veulent vous 
détruire vous-même, et c'est pourquoi vous devrez 
demeurer ici pendant quelque temps afin qu'ils ne puissent 

pas vous trouver. 
— Mais il faut que je me procure un Disinto. Je ne dois 

pas prendre de retard sur mon programme. 
— On vous en trouvera. On vous en trouvera, promit 

Payne avec sérieux, et avec non moins de sérieux il maudit 

l'idée fixe du robot. Dès demain ils enverront quelqu'un. 
Oui, dès demain. (Cela lui laisserait tout le temps 

nécessaire pour prévenir les gens de l'usine et collecter une 
jolie liasse de billets de cent dollars.) 



Mais AL-76 ne devint que plus obstiné sous l'influence 
déconcertante du monde étrange qui affectait son 

mécanisme de pensée. 
— Non, dit- il, il me faut un Disinto immédiatement. (Il 

se leva avec raideur.) Mieux vaut que je poursuive encore 
un peu mes recherches. 

Payne se précipita sur ses traces et empoigna un coude 

froid et dur. 
— Il faut que vous restiez! dit- il. 

Un déclic se produisit alors dans le cerveau du robot. 
Toute l'étrangeté dont il était environné se concentra en un 
seul globule qui explosa, laissant ensuite son cerveau 

«fonctionner" avec une efficacité curieusement accrue. Il se 
retourna vers Payne : 

— Je vais vous dire. Je peux construire un Disinto ici 
même — et ensuite je le ferai fonctionner. 

Payne demeura perplexe. 

— Moi, en tout cas, je ne saurais pas comment m'y 
prendre. 

— Ne vous faites pas de soucis.  
A L-76 sentit presque les empreintes positroniques de 

son cerveau se disposer suivant un nouveau schéma, tandis 

que montait en lui un curieux enjouement : 
— J'y arriverai bien seul. (Il inspecta l'intérieur de la 

cabane :) Vous avez là tout le matériel dont j'ai besoin.  
Randolph Payne considéra le bric-à-brac dont son 

domaine était rempli : des postes de radio éventrés, un 

réfrigérateur décapité, des moteurs d'automobiles envahis 
par la rouille, un fourneau à gaz démoli, des kilomètres de 

fils plus ou moins entortillés, soit quelque cinquante tonnes 
de ferrailles diverses composant la masse la plus hétéroclite 



sur laquelle brocanteur ait jamais laissé tomber un regard 
de dédain. 

— Vraiment? dit- il d'une voix faible. 
Deux heures plus tard, deux événements presque 

simultanés se produisirent.  
Tout d'abord, Sam Tobe, appartenant à la branche de 

Petersboro de l'United States Robots, reçut un appel par 

visiphone d'un certain Randolph Payne de Hannaford. Cet 
appel concernait le robot disparu; Tobe, avec un profond 

rugissement, interrompit la communication et donna 
incontinent l'ordre de transmettre désormais les 
communications de ce genre au sixième vice-président 

adjoint, dont c'était le rôle de s'occuper de ces vétilles.  
Ce n'était pas un geste entièrement déraisonnable de la 

part de Tobe. Au cours de la semaine passée, si A L 76 
avait complètement disparu de la circulation, les rapports 
signalant sa présence n'avaient cessé d'affluer de tous les 

coins du pays. On en recevait quotidiennement jusqu'à 
quatorze, provenant en général de quatorze différents Etats.  

Tobe en avait littéralement par-dessus la tête et, sur le 
plan des principes généraux, il se sentait devenir enragé. 
On parlait déjà d'une enquête du Congrès, bien que tous les 

roboticiens et physiciens-mathématiciens de quelque 
réputation jurassent leurs grands dieux que le robot était 

entièrement inoffensif.  
Vu cet état d'esprit, il n'était pas étonnant que le 

directeur général ait eu besoin de trois heures pour 

recouvrer une certaine lucidité, ce qui lui permit de se 
demander pour quelle raison Payne était informé de 

l'affectation du robot à la Station Lunaire 17, et à la suite de 
quelles circonstances il avait appris que son numéro de 



série était A L-76. Car ces détails n'avaient pas été révélés 
par la compagnie. 

Ces cogitations exigèrent environ une minute et demie, 
à la suite de quoi il se précipita tête baissée dans l'action.  

Cependant, durant l'intervalle de trois heures qui 
s'écoula entre l'appel et le déclenchement de l'action, se 
produisit le second événement. Randolph Payne, ayant 

correctement diagnostiqué que la brusque interruption de 
son appel était due au scepticisme de son interlocuteur, 

revint à sa cabane muni d'un appareil photographique. Il 
serait difficile à ces messieurs de contester l'authenticité 
d'une photo et il courait le risque de se faire « rouler » s'il 

leur montrait la pièce à conviction avant d'avoir vu la 
couleur de leur argent. 

Quant au robot, il s'affairait à des travaux personnels. 
La moitié du bric-à-brac de Payne était éparpillée sur deux 
arpents de terrain; accroupi au milieu de ce chantier, A L-

76 bricolait des lampes de radio, des bouts de ferraille, de 
fil de cuivre et toutes sortes de déchets. Il ne s'occupait pas 

le moins du monde de Payne qui, étendu à plat ventre, 
braquait sur lui son appareil photo pour prendre un superbe 
cliché. 

C'est à ce moment précis que Lemuel Olivier Cooper 
apparut au détour du chemin. Il se pétrifia sur place en 

apercevant le tableau. La raison originelle de sa visite était 
un grille-pain électrique défectueux qui avait brusquement 
pris la regrettable habitude de faire voler des fragments de 

tartines dans toutes les directions avant même qu'ils eussent 
pris la moindre couleur dorée. La raison de sa volte-face fut 

plus évidente. Il était venu d'un pas nonchalant, dans la 
douce langueur d'une belle matinée de printemps. Il repartit 



avec une vitesse qui eût laissé pantois un entraîneur 
spécialiste de la course à pied. 

Cette vitesse ne se ralentit pas sensiblement jusqu'au 
moment où Cooper fit irruption dans le bureau du shérif 

Saunder, moins son chapeau et son grille-pain, et alla 
brutalement s'aplatir contre le mur.  

Des mains secourables vinrent le soutenir, et pendant 

une demi-minute il fit de vains efforts pour parler; lorsqu'il 
se fut enfin quelque peu calmé, ce fut tout juste pour 

recouvrer sa respiration, mais sans autre résultat 
appréciable. 

On lui fit avaler du whisky, on l'éventa et lorsqu'il 

parvint enfin à parler, ce fut à mots entrecoupés : 
— ... monstre... haut de deux mètres cinquante... toute 

la cabane mise en pièces... pauvre vieux Payne...  
Petit à petit, ils obtinrent de lui un récit à peu près 

cohérent : un gigantesque monstre de métal, haut de deux 

mètres cinquante, si ce n'est pas davantage, se trouvait 
devant la cabane de Payne; quant au malheureux Randolph 

Payne lui-même, il était étendu sur le ventre mais ce n'était 
plus qu'un « cadavre désarticulé et sanglant ». Le monstre 
était occupé à détruire la cabane de fond en comble dans un 

accès de frénésie destructrice; là-dessus il s'était précipité 
sur Lemuel Olivier Cooper, lequel avait réussi à lui 

échapper de justesse. 
Le shérif Saunder resserra sa ceinture d'un cran sur sa 

confortable bedaine : 

— Il s'agit de l'homme-machine qui s'est échappé de 
l'usine Petersboro. Nous avons reçu l'avertissement samedi 

dernier. Jake, vous allez me convoquer tous les hommes du 
comté de Hannaford en état de porter les armes. Qu'ils 
soient tous à mon bureau à midi. Mais avant cela, faites un 



saut jusqu'à la maison de la veuve Payne et annoncez- lui la 
nouvelle avec les ménagements d'usage.  

On rapporte que Mirandy Payne, en apprenant la fatale 
nouvelle, prit juste le temps de s'assurer que la police 

d'assurance de son mari était en règle, déplorant au passage 
de n'avoir pas doublé le capital, avant de pousser un cri de 
douleur aussi poignant que prolongé et digne en tout point 

de la plus éplorée des veuves. 
Quelques heures plus tard, Randolph Payne — dans 

l'ignorance la plus complète des affreuses mutilations qu'il 
avait subies et de sa mort consécutive — examinait avec 
satisfaction les négatifs de ses clichés. Pour une série de 

photos montrant un robot au travail, elles ne laissaient rien 
à l'imagination. On aurait pu les intituler : « Robot 

examinant pensivement un tube à vide », « Robot 
connectant deux fils », « Robot maniant un tournevis », « 
Robot mettant un réfrigérateur en pièces avec violence », et 

ainsi de suite. 
En attendant de tirer les épreuves elles-mêmes, il se 

glissa sous le rideau fermant sa chambre noire improvisée 
et sortit pour fumer une cigarette et faire un brin de 
causette avec A L-76. 

Ce faisant, il ne se doutait pas que les bois voisins 
grouillaient de fermiers nerveux, armés d'un véritable 

arsenal allant de la vieille arquebuse coloniale à la 
mitraillette du shérif. Il ignorait de même qu'une demi-
douzaine de roboticiens, sous la conduite de Sam Tobe, 

descendaient à tombeau ouvert la grand-route de 
Petersboro à plus de cent quatre-vingt-dix kilomètres à 

l'heure pour le seul plaisir de faire sa connaissance.  
Donc, tandis que le drame allait atteindre son point 

culminant, Randolph Payne, poussant un soupir de 



satisfaction, craqua une allumette sur le fond de son 
pantalon, alluma sa pipe et considéra AL-76 d'un air 

amusé. 
Il lui était apparu depuis un moment que le robot était 

plus que légèrement excentrique. Randolph Payne était lui-
même un expert en bricolages, pour en avoir commis un 
certain nombre qu'il n'aurait pu exposer à la lumière du jour 

sans provoquer des convulsions chez les spectateurs; mais, 
de sa vie, il n'avait conçu un engin qui approchât, même de 

loin, la monstruosité qu'AL-76 était en train d'élaborer.  
Elle aurait fait pâlir d'envie les partisans les plus 

fanatiques de l'art abstrait. Elle eût tari le lait dans les 

mamelles des vaches à un kilomètre à la ronde.  
En réalité, elle était immonde! 

D'une base massive et pleine de rouille, qui rappelait 
vaguement un outil agricole que Payne avait vu un jour 
attelé à un tracteur d'occasion, s'élevait en projections 

échevelées un incroyable fouillis de fils, de roues, de tubes 
et d'horreurs sans nom, qui se terminait par une sorte de 

mégaphone d'aspect sinistre.  
Payne éprouva la tentation de jeter un coup d'œil dans 

ce mégaphone, mais il se retint. Il lui était arrivé de voir 

des machines construites avec autrement de logique 
exploser soudain avec violence.  

— Hé, Al! dit- il. 
Le robot leva la tête. Il était étendu à plat ventre et 

s'efforçait de mettre en place une mince barre de métal. 

— Que voulez-vous, Payne? 
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda l'homme 

comme s'il parlait de quelque masse répugnante en pleine 
décomposition, suspendue en équilibre instable entre deux 
poteaux hauts de trois mètres.  



— C'est un Disinto que je suis en train de fabriquer afin 
de pouvoir me mettre au travail. C'est un perfectionnement 

du modèle de série. 
Le robot se leva, épousseta ses genoux avec fracas et 

considéra son œuvre avec fierté.  
Payne frissonna. Un « perfectionnement »! Pas 

étonnant qu'on dût les cacher à l'intérieur de cavernes 

situées sur la Lune. Pauvre satellite défunt! Il avait toujours 
désiré savoir en quoi consistait un destin pire que la mort. 

A présent, il était fixé. 
— Et vous pensez que ça marchera? 
— Sans aucun doute. 

— Comment le savez-vous? 
— Il le faudra bien. C'est moi qui l'ai fabriqué, non? Il 

ne me manque plus qu'une chose maintenant. Auriez-vous 
une lampe-torche? 

— Je pense. 

Payne disparut dans la cabane et revint presque 
aussitôt. 

Le robot dévissa le fond du boîtier et se mit au travail. 
En cinq minutes, il eut terminé. Il fit quelques pas en 
arrière. 

— Tout est paré, dit- il. A présent je vais me mettre au 
travail. Vous pouvez regarder si vous voulez.  

Il y eut un temps au cours duquel Payne s'efforça 
d'apprécier la générosité de cette proposition.  

— Ce n'est pas dangereux? 

— Un jeu d'enfant! 
— Oh! (Payne sourit faiblement et alla se réfugier 

derrière l'arbre le plus épais qu'il put trouver dans le 
voisinage.) Allez-y, dit-il, j'ai la plus grande confiance en 
vous. 



AL-76 pointa la lame vers le tas de ferraille pareil à un 
cauchemar de plombier. Ses doigts se mirent en action...  

La ligne de bataille des fermiers de Hannaford se 
refermait sur la cabane de Payne suivant un cercle sans 

cesse rétréci. Le sang des héroïques pionniers qu'avaient 
été leurs ancêtres battait tumultueusement dans leurs veines 
— et leur peau se hérissait en chair de poule — tandis qu'ils 

rampaient d'arbre en arbre. 
Le shérif Saunders transmit un ordre : 

— Ouvrez le feu lorsque j'en donnerai le signal... et 
visez les yeux! 

Jacob Linker —: Lank Jake pour ses amis — se 

rapprocha : 
— A votre avis, cet homme-machine n'a-t- il pas pris la 

fuite? 
Il ne réussit pas à dissimuler complètement la note 

d'espoir mélancolique qui transparaissait dans sa voix. 

— Je n'en sais rien, grommela le shérif. Je ne pense pas. 
Dans ce cas, nous l'aurions bien rencontré dans les bois, ce 

qui ne s'est pas produit.  
— Pourtant on n'entend pas un bruit, et il me semble 

que nous ne sommes plus bien loin de la cabane de Payne. 

Ce rappel était superflu. Le shérif avait dans la gorge 
un nœud d'une telle taille qu'il dut s'y reprendre à trois fois 

pour l'avaler. 
— Retournez à votre poste, ordonna-t- il, et gardez votre 

doigt sur la détente! 

Ils avaient atteint le bord de la clairière à présent et le 
shérif Saunders, fermant un œil, glissa l'autre avec 

d'infinies précautions à l'extérieur de l'arbre qui lui servait 
d'abri. Ne voyant rien, il prit un temps et recommença 
l'expérience, les deux yeux ouverts cette fois.  



Les résultats furent meilleurs, bien entendu.  
Pour être exact, il aperçut un gigantesque homme-

machine, de dos, qui se penchait sur un prodigieux 
bricolage à, vous cailler le sang, dont l'origine était des plus 

incertaines et l'usage encore plus incertain. Il ne manquait 
au tableau que la silhouette tremblante de Randolph Payne, 
lequel embrassait étroitement le quatrième arbre dans la 

direction nord-nord-ouest. 
Le shérif Saunders marcha à découvert et leva sa 

mitraillette. Le robot, qui lui présentait toujours son large 
dos de métal, dit à haute voix, en s'adressant à des 
personnes connues ou inconnues : 

— Regardez! 
Et au moment où le shérif ouvrait la bouche pour crier : 

« Feu à volonté, » les doigts de métal pressèrent un bouton.  
Il est impossible de décrire ce qui se produisit ensuite, 

en dépit de la présence sur les lieux de soixante-dix 

témoins oculaires. Au cours des jours, des mois et des 
années qui suivirent, pas un seul de ces soixante-dix 

hommes ne trouva un mot à dire à ce propos. Lorsqu'on les 
interrogeait, ils tournaient simplement au vert pomme et 
s'éloignaient en titubant.  

Pourtant, si l'on s'en rapporte strictement aux faits, 
voici succinctement ce qui se produisit : 

Le shérif Saunders ouvrit la bouche; AL-76 pressa un 
bouton. Le Disinto entra en action et soixante-dix arbres, 
deux granges, trois vaches et les trois quarts de la cime du 

mont Duckbill se volatilisèrent dans l'atmosphère raréfiée. 
En un mot, ces différents articles s'en furent, si l'on peut 

s'exprimer ainsi, rejoindre les neiges d'antan.  



La bouche du shérif Saunders demeura ouverte durant 
un temps indéfini, mais il n'en sortit ni ordre d'ouvrir le feu 

ni rien d'autre. Et alors...  
Alors, il y eut dans l'air comme un remue-ménage, des 

chuintements multiples, une série de traînées pourpres 
concentriques barrant l'atmosphère à partir de la cabane de 
Payne, mais de la vaillante phalange du shérif, pas le 

moindre signe. 
Des fusils de différents modèles étaient éparpillés dans 

le voisinage, y compris la mitraillette brevetée en 
ferronickel, à tir ultra-rapide, garantie contre tout enrayage. 
On y trouvait également une cinquantaine de chapeaux, 

quelques cigares à demi consumés et largement « 
mâchouillés », et quelques autres articles de bric et de broc 

qui s'étaient décrochés dans le feu de l'action, mais 
d'humains, point. 

A l'exception de Land Jake, aucun de ces êtres de chair 

et de sang ne fut aperçu de trois jours, et encore notre 
homme ne connut-il cette insigne faveur du destin qu'en 

raison de l'arrivée impromptue sur les lieux des six 
hommes de l'usine de Petersboro, animés eux-mêmes d'une 
vitesse fort honorable et qui interrompirent sa trajectoire de 

comète. 
Ce fut Sam Tobe qui stoppa sa course en plaçant 

adroitement son estomac sur l'orbite décrite par la tête de 
Land Jake. Lorsqu'il eut recouvré son souffle, Tobe lui 
demanda : 

— Où se trouve la cabane de Randolph Payne? Land 
Jake permit à ses yeux de perdre pour un instant leur aspect 

vitreux : 
— Mon vieux, dit-il, vous n'avez qu'à suivre la 

direction exactement opposée à la mienne.  



Ayant dit, il disparut, miraculeusement. Puis un point 
qui allait sans cesse se rétrécissant fila entre les arbres à 

l'horizon. Sam Tobe pensa qu'il s'agissait de l'homme avec 
qui il venait de faire une brève rencontre, mais il n'aurait pu 

en jurer. 
Voilà pour la glorieuse phalange; mais reste encore 

Randolph Payne," dont les réactions prirent une forme 

quelque peu différente. 
Pour Randolph Payne, l'intervalle de cinq secondes 

séparant le moment où le robot avait pressé le bouton et la 
disparition du mont Duckbill avait constitué un vide total. 
Au début de l'opération, il glissait un œil à travers l'épais 

taillis qui poussait aux pieds des arbres, et à la fin il se 
balançait follement à l'une des plus hautes branches de ces 

derniers. La même impulsion qui avait repoussé 
horizontalement la phalange des représentants de la loi 
avait exercé sur lui une action de bas en haut.  

Comment avait- il effectué le parcours vertical de -
quinze mètres qui séparait le sol de sa position présente? 

Avait-il grimpé, bondi, volé? Il n'en avait pas la moindre 
idée et s'en souciait d'ailleurs comme d'une guigne.  

Ce qu'il savait, en revanche, c'est qu'une certaine 

propriété avait été détruite par un robot qui se trouvait 
temporairement en sa possession. Tous les espoirs de 

récompense s'évanouirent pour laisser la place à un 
cauchemar peuplé de foules hostiles au point de vouloir le 
lyncher, des poursuites judiciaires, d'inculpations de 

meurtre et de la crainte de ce que Mirandy Payne allait lui 
dire. Surtout de la crainte de ce que Mirandy Payne allait 

lui dire. 
— Hé, vous, le robot! hurlait- il à tue-tête d'une voix 

graillonneuse, détruisez-moi cet engin, vous entendez? 



Réduisez-le en poussière! Oubliez que j'ai été mêlé à cette 
histoire. Je ne vous connais pas, c'est bien compris? N'en 

dites pas un mot à qui que ce soit. Oubliez tout cela, vous 
m'entendez? 

Il n'attendait aucun résultat de ses injonctions, qui 
n'étaient chez lui qu'un simple réflexe. Ce qu'il ignorait, 
c'est qu'un robot obéit toujours à un ordre humain à moins 

que celui-ci ne présente un danger pour un autre humain.  
En conséquence, A L-76 se mit en devoir de démolir 

son Disinto avec calme et méthode. 
Au moment précis où il piétinait les derniers restes 

survint Sam Tobe et sa troupe; Randolph Payne, sentant 

que les véritables propriétaires du robot étaient arrivés, se 
laissa tomber la tête la première et s'enfuit dans la nature, 

sans attendre sa récompense. 
Austin Wilde, ingénieur en Robotique, se tourna vers 

Sam Tobe : 

— Avez-vous pu tirer quelque chose du robot? Tobe 
secoua la tête : 

Rien, absolument rien. Il a oublié tout ce qui s'est passé 
depuis le moment où il a quitté l'usine. On a dû lui donner 
l'ordre d'oublier, sinon sa mémoire ne serait pas aussi 

totalement vide. A quoi rimait le tas de ferraille autour 
duquel il s'affairait? 

— Vous l'avez dit, ce n'était qu'un tas de ferraille. Mais 
ce devait être un Disinto avant qu'il se soit avisé de le 
détruire, et j'aimerais tuer de mes propres mains l'individu 

qui s'est permis de lui donner l'ordre de le démolir... je le 
soumettrais à la torture, je le ferais mourir à petit feu. 

Regardez-moi ça! 
Ils se trouvaient à mi-pente de ce qui avait été le mont 

Duckbill — plus précisément à l'endroit où le sommet avait 



été littéralement scalpé; Wilde posa la main sur la surface 
parfaitement plane formée par le sol et les rochers.  

— Quel Disinto! dit-il. Il a coupé la montagne comme 
au rasoir! 

— Qu'est-ce qui lui a pris de le construire?Wilde 
haussa les épaules. 

— Je n'en sais rien. Un élément quelconque de son 

environnement, impossible à déterminer, a réagi sur son 
cerveau positronique de type lunaire et l'a conduit à 

fabriquer un Disinto à partir de vieilles ferrailles. Nous 
avons une chance sur un milliard de retomber sur cet 
élément, à présent que le robot a tout oublié. Jamais nous 

ne pourrons reproduire ce Disinto. 
— Tant pis. Ce qui importe, c'est que nous ayons 

retrouvé le robot. 
Vous ne savez pas ce que vous dites. (La voix de Wilde 

était imprégnée d'un regret poignant :) Sans doute n'avez-

vous jamais eu affaire aux Disintos sur la Lune? Ils 
dévorent l'énergie comme autant de porcs électroniques, et 

se refusent même à fonctionner si peu que ce soit tant qu'on 
ne leur a pas fourni un potentiel dépassant un million de 
volts. Mais le Disinto qui nous occupe fonctionnait 

différemment. J'ai examiné les restes au microscope, et 
voulez-vous voir la seule source d'énergie que j'ai pu 

découvrir? 
— En quoi consistait-elle? 
— Simplement en ceci. Et nous ne saurons jamais 

comment il a réussi ce tour de force.  
Et Austin Wilde tendit à son compagnon la source 

d'énergie qui avait permis à un Disinto de volatiliser la 
moitié d'une montagne en une demi-seconde : deux piles de 
lampe de poche ! 



 
 

2 
VICTOIRE PAR INADVERTANCE 

 
Le vaisseau spatial fuyait comme une passoire.  
Il était prévu pour cela. En fait, c'est sur ce principe que 

reposait toute l'idée. 
Résultat, durant le voyage de Ganymède à Jupiter, le 

vaisseau était bourré à craquer du vide spatial le plus 
rigoureux. Et puisque le navire ne comportait aucun 
dispositif de chauffage, ce vide spatial se trouvait à 

température normale, c'est-à-dire une fraction de degré au-
dessus du zéro absolu. 

Ce fait était également conforme au plan. De petits 
détails comme l'absence de chaleur et d'air n'étaient la 
cause d'aucune incommodité pour les occupants de ce 

vaisseau spatial particulier. 
Les premières vapeurs de l'atmosphère jovienne, fort 

proches encore du vide, commencèrent à s'immiscer dans le 
vaisseau à plusieurs centaines de kilomètres au-dessus de la 
surface de la planète. Elle était composée d'hydrogène dans 

sa presque totalité, bien qu'une analyse minutieuse eût 
peut-être révélé quelques traces d'hélium dans sa 

composition. Les manomètres commencèrent à monter.  
Cette progression se poursuivit à un rythme accélérera 

mesure que le vaisseau perdait de la hauteur en décrivant 

une spirale autour de Jupiter. Les aiguilles des manomètres 
successifs, dont chacun était destiné à des pressions de plus 

en plus fortes, s'élevèrent jusqu'aux environs d'un million 
d'atmosphères, point où les' chiffres perdaient toute 
signification. La température enregistrée par les 



thermocouples s'éleva lentement et de façon erratique, pour 
se stabiliser finalement aux alentours de soixante-dix 

degrés centigrades au-dessous de zéro. 
Le vaisseau se déplaçait lentement vers son but, se 

frayant lourdement un chemin dans un brouillard de 
molécules gazeuses tellement rapprochées les unes des 
autres que l'hydrogène lui-même était comprimé à la 

densité d'un liquide. Des vapeurs d'ammoniaque, issues 
d'océans d'une immensité incroyable de ce même élément, 

saturaient cette horrible atmosphère. Le vent, qui avait 
commencé à quelque quinze cents kilomètres plus haut, 
avait atteint une violence telle que pour le désigner le mot 

d'ouragan constituerait encore un euphémisme.  
Il devint tout à fait clair, longtemps avant que le 

vaisseau se fût posé sur l'île jovienne de belles dimensions, 
sept fois plus grande que l'Asie au bas mot, que Jupiter 
n'était pas un monde très agréable.  

Et pourtant les trois membres de l'équipage étaient 
convaincus du contraire. Mais aussi il convient de dire que 

les trois membres de l'équipage n'étaient pas exactement 
humains. Ils n'étaient pas davantage joviens.  

Ils étaient simplement des robots, conçus sur Terre pour 

être utilisés sur Jupiter.  
— L endroit me paraît plutôt désert, dit Z Z-Trois. Z Z-

Deux vint le rejoindre et considéra d'un air sombre le 
paysage fouetté par le vent.  

— J'aperçois dans le lointain des structures, dit- il, qui 

sont évidemment artificielles. A mon avis, il conviendrait 
d'attendre que les habitants se portent à notre rencontre. 

A l'autre bout de la pièce, Z Z-Un avait écouté la 
remarque mais il s'abstint de répondre. Des trois, il était le 
premier construit et avait servi en quelque sorte de 



prototype. C'est pourquoi il prenait la parole moins 
fréquemment que ses compagnons. 

L'attente ne se prolongea guère. Un vaisseau aérien d'un 
dessin bizarre apparut au-dessus de leurs têtes. D'autres 

suivirent. Puis une ligne de véhicules tous terrains 
s'approcha, prit position et dégorgea des organismes. En 
même temps que ces organismes, débarquèrent des 

accessoires inanimés qui étaient peut-être des armes. 
Quelques-uns de ces derniers étaient portés par un simple 

Jovien, d'autres par plusieurs, et enfin une troisième 
catégorie progressait par ses propres moyens, avec peut-
être des Joviens à l'intérieur.  

Les robots étaient incapables de le deviner.  
— Ils nous entourent maintenant, dit Z Z-Trois. Le 

geste de paix le plus logique serait de sortir à découvert. 
D'accord? 

Les autres en convinrent et Z Z-Un ouvrit la lourde 

porte, qui n'était pas double ni d'ailleurs particulièrement 
étanche. 

Leur apparition sur le seuil fut le signal de mouvements 
divers parmi les Joviens. On s'affaira autour d'un certain 
nombre des accessoires inanimés les plus importants et Z 

Z-Trois devint conscient d'une hausse de température dans 
l'enveloppe extérieure de son corps en bronze-béryllium-

iridium. Il jeta un regard à Z Z-Deux. 
— Avez-vous senti? Ils dirigent sur nous un faisceau 

d'énergie calorifique, je crois.  

Z Z-Deux manifesta quelque surprise.  
— Je me démande pourquoi. 

— Il s'agit sans aucun doute d'un rayon calorifique. 
Regardez! 



L'un des rayons avait été sorti de l'alignement pour une 
cause indiscernable, et sa trajectoire vint en contact avec un 

ruisseau d'ammoniaque pure qui entra promptement en 
ébullition violente. 

Trois se tourna vers Z Z-Un. 
— Prenez-en bonne note, Un, voulez-vous? 
— Certainement. 

C'était à Z Z-Un qu'incombait le secrétariat, et sa 
méthode pour prendre des notes consistait à effectuer une 

addition mentale qui venait s'inscrire avec précision dans sa 
mémoire. Il avait déjà enregistré heure par heure toutes les 
indications des instruments les plus importants durant le 

voyage du vaisseau jusqu'à Jupiter.  
— Quelle raison donnerai- je à la réaction? Les maîtres 

humains seraient probablement heureux de la connaître, 
ajouta-t- il aimablement. 

— Aucune raison. Ou mieux, corrigea Trois, aucune 

raison apparente. Vous pourriez dire que la température 
maximale du rayon était d'environ plus trente degrés 

centigrades. 
— Essaierons-nous d'entrer en communication? 
Ce serait une perte de temps, dit Trois. Seuls quelques 

rares Joviens peuvent connaître le code radio qui a été mis 
au point entre Jupiter et Ganymède. Ils feront quérir l'un 

d'eux, et lorsqu'il sera sur place, il établira le contact assez 
tôt. Dans l'intervalle, observons- les. Je ne comprends rien à 
leurs actes, je vous l'avoue franchement.  

Cet état de choses ne s'améliora guère durant les 
instants qui suivirent. Les radiations calorifiques prirent fin 

et d'autres instruments entrèrent en action. Plusieurs 
capsules vinrent tomber aux pieds des robots, après une 
chute rapide sous l'action gravifique de Jupiter. Elles 



s'écrasèrent en laissant échapper un liquide bleu, formant 
des flaques qui se résorbèrent rapidement par évaporation.  

Le vent de cauchemar emportait les vapeurs et les 
Joviens s'écartaient sur leur passage. L'un d'eux fut trop 

lent, se débattit follement et demeura étendu, complètement 
flasque et immobile. 

Z Z-Deux se baissa, plongea un doigt dans l'une des 

flaques et considéra le liquide qui ruisselait sur sa phalange 
métallique. 

— Je crois qu'il s'agit d'oxygène, dit- il. 
— C'est bien de l'oxygène, approuva Trois. Cela 

devient de plus en plus étrange. Ce doit certainement être 

une opération dangereuse, car j'ai l'impression que 
l'oxygène est un poison pour ces créatures. L'une d'elles en 

est morte! 
Il y eut un instant de silence; alors Z Z-Un, que sa plus 

grande simplicité de construction conduisait parfois à 

exprimer sa pensée plus directement, dit avec une certaine 
lourdeur : 

— On dirait que ces créatures étranges cherchent à 
nous détruire d'une manière plutôt puérile.  

Et Deux, frappé par cette suggestion, de répondre : 

— Je crois que vous avez raison, Un! 
Un bref arrêt s'était produit dans l'activité jovienne et 

l'on apporta bientôt une nouvelle structure. Elle était munie 
d'une tige mince qui pointait en direction du ciel, à travers 
l'impénétrable crasse jovienne. Elle résistait au vent 

incroyable avec une fermeté indiquant une remarquable 
résistance. De son extrémité sortit un craquement puis un 

éclair qui illumina les profondeurs de l'atmosphère, la 
faisant apparaître comme un brouillard gris.  



Durant un moment, les robots furent baignés dans une 
iridescence éclatante. 

— De l'électricité à haute tension! dit pensivement 
Trois. Et d'une puissance respectable, d'ailleurs! Je crois 

que vous avez raison, Un. Après tout, les maîtres humains 
nous ont dit que ces créatures cherchent à détruire toute 
l'humanité, et des organismes qui possèdent suffisamment 

dé méchanceté pour vouloir du mal à un être humain... 
(cette seule pensée faisait trembler sa voix) n'éprouveraient 

aucun scrupule à tenter de nous détruire.  
— C'est une honte que de posséder des cerveaux aussi 

malfaisants, s'écria Z Z-Un. Les pauvres diables! 

— Oui, c'est en effet assez triste, avoua Deux. Rentrons 
au vaisseau. Nous en avons vu assez pour l'instant.  

Ainsi firent- ils et ils s'installèrent pour attendre. 
Comme le disait Z Z-Trois, Jupiter était une planète vaste, 
et il faudrait peut-être du temps au service des transports 

joviens pour amener un expert en code radio jusqu'au 
vaisseau. Cependant la patience ne coûte guère aux robots.  

En fait, Jupiter accomplit trois révolutions sur son axe, 
suivant le chronomètre, avant l'arrivée de l'expert en 
question. Le lever et le coucher du soleil passaient 

inaperçus, bien entendu, au fond de cet abîme de gaz aussi 
dense qu'un liquide, profond de cinq mille kilomètres. Mais 

ni les robots ni les Joviens n'avaient besoin, pour voir, des 
radiations visibles et ils ne s'en souciaient guère, par 
conséquent. 

Durant cet intervalle de trente-quatre heures, les 
Joviens qui entouraient le vaisseau poursuivirent leurs 

attaques avec une patience et une ténacité au sujet 
desquelles Z Z-Un prit un bon nombre de notes^ mentales. 
Le navire fut assailli par autant de forces différentes qu'il y 



avait d'heures, et les robots observaient attentivement 
chaque attaque, analysant les armes qu'ils reconnaissaient. 

Il s'avéra qu'ils les reconnurent toutes.  
Mais les maîtres humains avaient fait du bon travail. Il 

avait fallu quinze ans pour construire le vaisseau et les 
robots, et l'on pouvait résumer en peu de mots leur qualité 
essentielle : une résistance à toute épreuve. Les attaques se 

déployaient en pure perte et ni le navire ni les robots ne s'en 
trouvaient plus mal. 

— Cette atmosphère les met en état d'infériorité, dit 
Trois. Ils ne peuvent avoir recours à des explosifs 
atomiques sous peine de creuser dans cette purée de pois un 

trou par où ils seraient aspirés.  
— Ils n'ont pas utilisé davantage des explosifs à grande 

puissance, dit Deux, ce qui est heureux. Ils ne nous auraient 
pas fait grand mal, naturellement, mais nous aurions été 
quelque peu bousculés. 

— Les explosifs à grande puissance sont hors de 
question. On ne peut concevoir un explosif sans expansion 

de gaz, et les gaz ne peuvent absolument pas se répandre 
dans cette atmosphère. 

— C'est une atmosphère excellente, murmura Un. Elle 

me plaît beaucoup! 
Ce qui était naturel, puisqu'il était construit en 

conséquence. Les robots Z Z étaient les premiers construits 
par l'United States Robots dont l'apparence ne rappelât en 
rien l'être humain. Ils étaient bas et ramassés, et leur centre 

de gravité se trouvait à moins de trente centimètres au-
dessus du sol. Ils étaient pourvus chacun de six jambes 

épaisses et courtes, conçues pour soulever des tonnes dans 
une pesanteur qui atteignait deux fois et demie la pesanteur 
terrestre. Leurs réflexes étaient beaucoup plus rapides que 



ceux que l'on adoptait normalement pour la Terre, afin de 
compenser la gravité accrue. Et ils étaient faits d'un alliage 

de bronze-béryllium-iridium à l'épreuve de tous les agents 
corrosifs connus, de même que de tous agents destructeurs 

inférieurs à une désintégration atomique de mille 
mégatonnes, et cela en toutes circonstances.  

Pour résumer, ils étaient indestructibles, et leur 

puissance était à ce point impressionnante qu'ils étaient les 
seuls robots jamais construits que les roboticiens de la 

compagnie n'eussent pas eu le cran d'affubler d'un surnom 
correspondant plus ou moins au numéro de série. Un 
brillant jeune homme avait suggéré Sissy-Un, Deux et 

Trois (1)... mais assez timidement, et sa suggestion ne fut 
jamais renouvelée. 

Les dernières heures de l'attente furent consacrées à une 
discussion embarrassée, dont l'objet était de trouver des 
termes pour décrire un Jovien. Z Z-Un avait remarqué 

qu'ils possédaient des tentacules et avait noté leur symétrie 
radiale... puis il était resté coi. Deux et Trois avaient fait de 

leur mieux, mais sans grand résultat.  
— Il est pratiquement impossible de décrire quoi que ce 

soit, déclara Trois finalement, si l'on ne dispose pas d'un 

objet de référence. Ces créatures ne ressemblent à rien que 
je connaisse... elles sont 

 
 (1) Sissy : mauviette, femmelette. (N.D.T.) 
 

complètement étrangères aux réseaux positroniques de 
mon cerveau. C'est comme si on tentait de décrire la 

lumière gamma à un robot non équipé pour la capter.  
C'est à cet instant précis que le tir des armes à 

l'extérieur s'interrompit une nouvelle fois. Les robots 



tournèrent leur attention vers ce qui se passait hors du 
vaisseau. 

Un groupe de Joviens s'avançait d'une façon 
curieusement cahotante, mais l'observation la plus 

pénétrante ne permettait pas de déterminer la méthode 
exacte qu'ils utilisaient pour leur locomotion. Comment ils 
se servaient de leurs tentacules? Mystère. Par instants, les 

organismes exécutaient une sorte de. glissement et se 
déplaçaient alors à grande vitesse, en profitant peut-être de 

la poussée du vent, qui soufflait dans le sens de leur 
progression. 

Les robots sortirent pour se porter à la rencontre des 

Joviens, qui firent halte à trois mètres de distance. Des 
deux côtés, on garda l'immobilité et le silence.  

— Ils doivent nous observer, dit Z Z-Deux, mais 
comment? L'un de vous deux aperçoit- il des organes photo-
sensibles? 

— Je ne pourrais le dire, grommela Trois. Je ne vois en 
eux rien de particulièrement sensé.  

Un cliquetis métallique se fit soudain entendre dans le 
groupe jovien. 

— C'est le code radio, dit Z Z-Un, l'air ravi. L'expert en 

communication se trouve parmi eux. 
C'était exact. Le complexe système morse 

laborieusement mis au point durant une période de vingt-
cinq années par les êtres de Jupiter et les Terriens de 
Ganymède, et transformé en un moyen de communication 

d'une remarquable souplesse, allait enfin être mis en 
pratique à courte distance. 

L'un des Joviens était demeuré sur place, les autres 
ayant battu en retraite. C'était lui qui parlait.  

— D'où venez-vous? demanda le cliquetis.  



Z Z-Trois, qui était le plus évolué du point de vue 
mental, assuma naturellement la fonction de porte-parole 

du groupe. 
— Nous venons de Ganymède, le satellite de Jupiter.  

— Que désirez-vous? poursuivit le Jovien. 
— Des renseignements. Nous sommes venus pour 

étudier votre monde et rapporter nos observations à notre 

point de départ. Si nous pouvions obtenir votre 
bienveillante collaboration...  

Le cliquetis jovien l'interrompit : 
— Vous devez être détruits! Z Z-Trois prit un temps. 
— C'est exactement l'attitude qu'avaient prévue les 

maîtres humains, dit- il en aparté à ses compagnons. Ils ne 
sont vraiment pas ordinaires.  

Reprenant son cliquetis, il demanda simplement : 
— Pourquoi? 
Le Jovien estimait évidemment que certaines questions 

étaient trop odieuses pour qu'il fût nécessaire d'y répondre : 
— Si vous partez d'ici une période de rotation, vous 

serez épargnés... du moins jusqu'au moment où nous 
sortirons de notre monde pour détruire la vermine qui 
infeste Ganymède. 

— Je voudrais vous faire remarquer, dit Trois, que nous 
autres de Ganymède et des planètes intérieures...  

— Notre astronomie ne connaît que le Soleil et nos 
quatre satellites. Il n'existe aucune planète intérieure, 
interrompit le Jovien. 

Alors, nous autres de Ganymède, concéda Z Z-Trois, 
nous ne nourrissons aucun dessein sur Jupiter. Nous 

sommes prêts à vous offrir notre amitié. Depuis vingt-cinq 
ans, votre peuple a communiqué librement avec les êtres 



humains résidant sur Ganymède. Existe-t-il une raison pour 
déclarer subitement la guerre aux hommes? 

— Pendant vingt-cinq ans, nous avons pris les habitants 
de Ganymède pour des Joviens, répondit l'autre froidement. 

Lorsque nous avons découvert qu'il n'en était rien et que 
nous avions traité des animaux inférieurs sur le même plan 
que l'intelligence jovienne, nous ne pouvions faire 

autrement que de prendre des mesures pour effacer ce 
déshonneur. (Et il conclut :) Nous autres de Jupiter ne 

souffrirons l'existence d'aucune vermine sur Ganymède! 
Le Jovien se retirait, luttant contre le vent, et l'entrevue 

était évidemment terminée. 

Les robots se concertèrent à l'intérieur du vaisseau. 
— La situation paraît bien mauvaise, n'est-ce pas? dit Z 

Z-Deux. C'est bien comme le disaient les maîtres humains, 
continua-t- il d'un ton pensif. Ils possèdent un complexe de 
supériorité anormalement développé, en même temps 

qu'une intolérance extrême à l'égard de quiconque prétend 
mettre en doute cette prétendue supériorité.  

— L'intolérance, observa Trois, est la conséquence 
naturelle du complexe. Le malheur est que leur intolérance 
a des dents. Ils possèdent des armes et leur science est fort 

étendue. 
Je ne suis pas surpris à présent, éclata Z Z-Un, qu'on 

nous ait donné des instructions formelles pour ne .pas obéir 
aux ordres des Joviens. Ce sont des êtres horribles, 
intolérants et imbus de leur pseudo-supériorité! (Il ajouta 

avec emphase, avec une loyauté et une fidélité typiquement 
robotiques :) Aucun maître humain ne pourrait leur 

ressembler. 
— C'est vrai, mais en dehors du sujet, dit Trois. Le fait 

demeure que les maîtres humains courent un terrible 



danger. Jupiter est un monde gigantesque; ses ressources 
naturelles sont cent fois plus importantes et ses habitants 

cent fois plus nombreux que ceux que recèle l'empire 
terrestre tout entier. S'ils peuvent réaliser un champ de 

force au point de l'utiliser comme une coque de navire 
spatial, comme l'ont déjà fait les maîtres humains, ils 
s'empareront du système entier dès qu'ils le voudront. Reste 

à savoir à quel point ils sont parvenus dans ce domaine 
particulier, quelles sont les autres armes dont ils disposent, 

les préparatifs auxquels ils se livrent et ainsi de suite. Notre 
devoir est de rapporter de telles informations à notre base, 
et il serait temps de décider quelle action il convient 

d'envisager à présent. 
— Notre tâche sera peut-être difficile, dit Deux. Les 

Joviens ne nous aideront pas.  
C'était le moins qu'on pût dire, pour le moment. Trois 

réfléchit un instant. 

— Apparemment, il nous suffira d'attendre, remarqua-t-
il. Voilà trente heures qu'ils s'efforcent de nous détruire et 

ils n'y sont pas encore parvenus. Ils ont pourtant fait de leur 
mieux. Or, un complexe de supériorité implique la 
nécessité éternelle de sauver la face, et l'ultimatum que 

nous venons de recevoir en donne la preuve dans le cas 
présent. Jamais ils ne nous permettraient de partir s'ils 

étaient capables de nous anéantir. Mais si nous ne quittons 
pas les lieux, plutôt que d'avouer qu'ils sont impuissants à 
nous expulser, ils feindront de trouver des avantages à 

notre présence. 
Et l'attente reprit. Le jour s'écoula. Le tir de rayons et 

projectiles divers se poursuivit sans désemparer. Les robots 
tinrent bon. Et, une fois de plus, ils se trouvèrent en 
présence de l'expert jovien en code radio.  



Si les modèles Z Z avaient été pourvus d'un sens de 
l'humour par les ingénieurs qui avaient présidé à leur 

construction, ils se seraient amusés comme des petits fous. 
Mais ils étaient simplement pénétrés d'un sentiment de 

satisfaction solennelle.  
— Nous avons décidé de vous permettre de prolonger 

votre séjour pour une période très brève, dit le Jovien, afin 

que vous puissiez constater par vous-mêmes notre 
puissance. Vous retournerez ensuite sur Ganymède, afin 

d'informer cette vermine dont vous êtes un échantillon de la 
catastrophe qui fondra sur elle en moins d'une révolution 
solaire. 

Z Z-Un nota mentalement qu'une révolution jovienne 
correspondait à douze années terrestres.  

— Merci, répondit Trois sans s'émouvoir. Nous 
permettrez-vous de vous accompagner jusqu'à la ville la 
plus proche? Il y a des choses que nous aimerions bien 

connaître. Bien entendu, il ne faudra pas toucher à notre 
vaisseau, ajouta-t- il. 

Cette dernière recommandation était présentée sous 
forme de requête sans aucune arrière-pensée de menace, car 
les modèles Z Z étaient dépourvus de toute agressivité. De 

par leur construction, ils étaient totalement incapables 
d'éprouver de l'humeur. Quand il s'agissait de robots d'une 

puissance aussi prodigieuse que les Z Z, il était 
indispensable de les pourvoir d'une inaltérable 
bienveillance durant la période des essais terrestres.  

— Nous ne nous intéressons nullement à votre 
pouilleux vaisseau. Pas un Jovien ne consentirait à se 

souiller en l'approchant, dit le Jovien. Vous pouvez nous 
accompagner, mais n espérez pas vous approcher à moins 



de trois mètres de l'un d'entre nous, sinon vous serez 
instantanément détruits.  

— Butés comme des mules, hein? remarqua Deux dans 
un murmure tandis qu'ils luttaient contre le vent.  

La ville était en réalité un port construit sur les rives 
d'un incroyable lac d'ammoniaque. Le vent furieux 
soulevait des vagues écumantes qui couraient sur la surface 

liquide avec une vitesse dont la pesanteur accrue 
augmentait encore le caractère sporadique. Le port lui-

même n'était ni vaste ni impressionnant, et il semblait 
évident que la plupart des constructions étaient 
souterraines. 

— Quelle est la population de cette ville? s'enquit 
Trois. 

— C'est une petite ville de dix millions d'habitants, 
répondit le Jovien. 

— Je vois. Prenez note, Z Z-Un. . 

Z Z-Un obéit mécaniquement puis se tourna une fois de 
plus vers le lac qu'il contemplait d'un regard fasciné. Il 

toucha le coude de Trois : 
— A votre avis, ce lac contient-il du poisson? 
— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? 

— Nous devrions le savoir, il me semble. Les maîtres 
humains nous ont donné l'ordre de rassembler le plus 

d'informations possible. 
Des trois robots, Un était le plus simple, et par 

conséquent, c'était lui qui prenait le plus les ordres au pied 

de la lettre. 
— Qu'il aille s'en assurer par lui-même, s'il le désire, dit 

Deux. Laissons l'enfant s'amuser; cela ne peut faire de mal 
à personne. 



— Très bien. Je n'y vois pas d'objection à condition 
qu'il ne nous fasse pas perdre notre temps.  

Nous ne sommes pas venus sur Jupiter pour nous 
occuper des poissons... Mais puisque vous en mourez 

d'envie, ne vous gênez pas! 
Z Z-Un partit tout excité et se dirigea rapidement vers 

la berge; il plongea dans l'ammoniaque dans un 

rejaillissement d'écume. Les Joviens l'observaient 
attentivement. Naturellement ils n'avaient rien compris à la 

conversation précédente. 
L'expert en code radio cliqueta : 
— Apparemment, votre compagnon, désespéré par le 

spectacle de notre grandeur, a décidé de renoncer à la vie.  
— Vous vous trompez, répondit Trois avec surprise, il 

désire simplement observer les organismes vivants qui 
pourraient éventuellement se trouver dans le lac. (Il ajouta 
en manière d'excuse :) Notre ami manifeste parfois un 

comportement curieux, car il est beaucoup moins 
intelligent que nous, malheureusement pour lui. Mais nous 

savons le comprendre et nous nous efforçons de satisfaire 
ses fantaisies chaque fois que nous le pouvons.  

Suivit un long silence. 

— Il va se noyer, remarqua enfin le Jovien.  
— Pas de danger, répliqua Trois d'un ton égal. Ce mot 

n'a pas de sens pour nous. Pourrons-nous pénétrer dans la 
ville dès son retour? 

A ce moment, un geyser surgit à quelques centaines de 

mètres du rivage. Il s'éleva à une certaine hauteur pour 
retomber bientôt en brouillard rapidement emporté par le 

vent. Le premier geyser fut suivi d'un second, puis d'un 
troisième, et enfin d'un furieux bouillonnement d'écume qui 



forma un sillage en direction de la berge et allait en 
s'apaisant à mesure qu'il s'en approchait.  

Les deux robots observaient la scène avec surprise, et 
l'absence de tout mouvement de la part des Joviens 

montrait qu'ils étaient également absorbés par le spectacle.  
Puis la tête de Z Z-Un émergea du liquide et on le vit 

progresser lentement vers la terre ferme. Mais quelque 

chose le suivait! Un drganisnie d'une taille gigantesque qui 
semblait entièrement fait de crocs, de griffes, de pinces, 

d'épines. Puis ils s'aperçurent qu'il ne suivait pas le robot de 
son propre gré, mais qu'il était traîné sur la berge par Z Z-
Un. Sa masse avait une flaccidité significative.  

Z Z-Un s'approcha avec une certaine timidité et se 
chargea personnellement de la communication. Il transmit 

au Jovien un message qui trahissait une agitation manifeste 
: 

— Je regrette sincèrement ce qui vient d'arriver, mais 

cet organisme m'a attaqué. Je voulais simplement l'observer 
en prenant des notes. J'ose espérer que la créature n'offre 

pas une trop grande valeur. 
On ne lui répondit pas immédiatement car, à la 

première apparition de la créature, de larges vides s'étaient 

produits dans les rangs des Joviens. Ils se comblèrent avec 
lenteur, et une observation prudente ayant démontré que la 

créature était bien morte, l'ordre se trouva bientôt restauré. 
Quelques-uns parmi les plus téméraires palpaient déjà le 
corps inerte. 

— J'espère que vous voudrez bien pardonner à notre 
ami, dit humblement Z Z-Trois. Il se montre parfois 

maladroit. Nous n'avions absolument aucune intention de 
faire du mal à un animal jovien. 



C'est lui qui m'a attaqué, expliqua Un. Il m'a mordu 
sans aucune provocation de ma part. Voyez! (Il exhiba un 

croc long de soixante centimètres dont la pointe était 
ébréchée.) Il l'a cassé sur mon épaule, qu'il a bien failli 

érafler. Je lui ai donné une petite tape pour l'inviter à 
s'écarter... mais il en est mort. Je suis désolé! 

Le Jovien finit par reprendre la parole et son cliquetis 

était quelque peu désordonné. 
— C'est une créature très sauvage que l'on trouve 

rarement aussi près de la berge. Mais il est vrai que le lac 
est profond à cet endroit.  

— Si vous pouviez vous en servir pour la 

consommation, nous ne serions que trop heureux... dit 
Trois anxieusement. 

— Non, nous pouvons nous procurer de la nourriture 
sans le secours de verm... sans le secours de qui que ce soit. 
Mangez- le vous-mêmes. 

Sur quoi Z Z-Un souleva la créature et la rejeta à la mer 
d'un geste nonchalant du bras.  

— Merci de votre offre bienveillante, dit Z Z-Trois sans 
s'émouvoir, mais nous n'avons que faire de cette créature, 
puisque nous ne mangeons pas, bien entendu.  

Escortés par quelque deux cents Joviens armés, les 
robots suivirent une série de rampes menant à la cité 

souterraine. Si, à la surface, celle-ci avait paru 
insignifiante, vue de l'intérieur elle prenait l'aspect d'une 
vaste métropole. 

On les fit monter dans des véhicules dirigés à distance 
— car nul Jovien respectable n'aurait voulu compromettre 

sa supériorité en prenant place dans la même voiture qu'une 
vermine — et ils furent conduits à une vitesse terrifiante 
jusqu'au centre de la ville. Ils en virent suffisamment pour 



estimer qu'elle avait au moins quatre-vingts kilomètres de 
large et qu'elle s'enfonçait de près de douze kilomètres dans 

l'intérieur de la planète.  
— Si ce n'est qu'un simple spécimen de la civilisation 

jovienne, dit Z Z-Deux d'un air sombre, nous ne pourrons 
présenter un rapport très prometteur à nos maîtres humains. 
Surtout que nous nous sommes posés au hasard sur la vaste 

surface de Jupiter, et que nous n'avions guère plus d'une 
chance sur mille d'atterrir à proximité d'un grand centre de 

population. Comme le dit l'expert en code, c'est là une « 
simple » ville. 

— Dix millions de Joviens, dit Trois pensivement. La 

population totale doit se monter à des centaines de 
milliards d'habitants, ce qui est considérable, même pour 

Jupiter. Ils possèdent probablement une civilisation urbaine 
complète, ce qui signifie que leur développement 
scientifique doit être prodigieux. S'ils disposent de champs 

de force... 
Trois n'avait pas de cou, car, pour obtenir plus de 

résistance, les têtes des modèles ZZ étaient solidement 
rivées au torse, cependant que le délicat cerveau 
positronique était protégé par trois couches superposées en 

alliage d'iridium de deux centimètres et demi d'épaisseur. 
En eût- il possédé un qu'il aurait secoué la tête tristement.  

Ils s'étaient à présent arrêtés dans un espace dégagé. 
Partout autour d'eux, ils apercevaient des avenues et des 
structures grouillantes de Joviens faisant preuve d'une 

curiosité qui ne le cédait en rien à celle qu'aurait manifestée 
une foule terrestre en pareille circonstance.  

L'expert en radio s'approcha d'eux : 
— Il est maintenant temps de me retirer jusqu'à la 

prochaine période d'activité. Nous avons pris la peine de 



vous préparer des quartiers d'habitation à notre grand 
détriment, et comme de juste, les structures devront être 

abattues et reconstruites après votre départ. Néanmoins il 
vous sera permis de dormir quelque temps.  

Z Z-Trois agita l'un de ses bras en signe de dénégation 
et répondit en code : 

— Mille grâces, mais ne vous dérangez pas pour nous. 

Nous pouvons très bien demeurer où nous sommes. Si vous 
voulez dormir et vous reposer, ne vous gênez pas. Nous 

vous attendrons. Quant à nous, nous ignorons le sommeil!  
Le Jovien ne répondit pas, mais il eût été intéressant 

d'observer son expression, s'il avait possédé un visage. Il 

s'en fut et les robots demeurèrent dans la voiture, avec des 
escouades de Joviens bien armés et fréquemment relevés 

montant la garde autour d'eux. 
Des heures s'écoulèrent avant que les rangs de ces 

sentinelles s'écartent pour laisser passage à l'expert radio. Il 

était accompagné d'autres Joviens qu'il présenta aux robots.  
— Voici deux fonctionnaires du gouvernement central 

qui ont gracieusement consenti à vous parler.  
L'un des personnages officiels connaissait évidemment 

le code, car son cliquetis interrompit brusquement celui de 

l'expert. 
— Vermines, sortez de ce véhicule, que nous puissions 

vous examiner, dit-il en s'adressant aux robots.  
Les robots n'étaient que trop heureux de le satisfaire, 

aussi, tandis que Trois et Deux sortaient par le côté droit de 

la voiture, Z Z-Un mettait pied à terre par le côté gauche. 
Malheureusement, il avait négligé d'actionner le 

mécanisme qui permettait d'ouvrir ce qui servait de 
portière, si bien qu'il emporta dans son élan le panneau 
entier en même temps que deux roues et un axe. La voiture 



s'effondra sur place et Z Z-Un demeura figé sur place à 
contempler le désastre dans un silence plein d'embarras. Il 

finit enfin par cliqueter doucement : 
— Je suis vraiment désolé. J'ose espérer qu'il ne s'agit 

pas d'une voiture de grand prix.  
— Notre compagnon est souvent maladroit, ajouta Z Z-

Deux pour l'excuser. Nous vous prions de lui pardonner.  

Et Z Z-Trois fit une tentative peu convaincante pour 
remettre l'engin dans son état primitif.  

— Le matériau dont la voiture est faite est assez fragile, 
reprit Z Z-Un dans un nouvel effort pour amoindrir sa 
faute. Tenez... 

Il saisit un panneau en plastique d'un mètre carré sur 
huit centimètres d'épaisseur entre ses deux mains, exerça 

une légère pression. Aussitôt le panneau se rompit en deux 
parties. 

— J'aurais dû me méfier, avoua-t-il. 

L'officiel jovien répondit d'un ton légèrement moins 
acerbe : 

— Il aurait fallu détruire le véhicule de toute façon, 
puisqu'il avait été pollué par votre présence. (Il prit un 
temps, puis :) Créatures ! Nous autres, Joviens, n'éprouvons 

aucune curiosité vulgaire envers les espèces animales 
inférieures, mais nos savants ont besoin de documentation.  

— Parfaitement d'accord avec vous sur ce point, 
répliqua joyeusement Trois. Nous aussi nous cherchons à 
nous documenter! 

Le Jovien l'ignora : 
— Il vous manque l'organe sensoriel de masse, du 

moins apparemment. Comment se fait- il que vous détectiez 
la présence d'objets éloignés? 

Trois sentit son intérêt s'éveiller : 



— Vous voulez dire que vous êtes directement 
sensibles aux masses? 

— Je ne suis pas ici pour répondre à vos questions 
impudentes sur notre anatomie. 

— J'en déduis que des objets possédant une faible 
masse spécifique vous feraient l'effet d'être transparents, 
même en l'absence de toute radiation. (Il se tourna vers Z 

Z-Deux :) C'est de cette façon qu'ils voient. Leur 
atmosphère leur semble aussi transparente que l'espace.  

Le Jovien reprit une fois de plus son cliquetis : 
— Répondez immédiatement à ma première question si 

vous ne voulez pas que je perde patience et que je vous 

fasse détruire sans plus attendre.  
— Nous sommes sensibles à l'énergie, Jovien, répondit 

Trois du tac au tac. Nous pouvons nous ajuster à volonté à 
l'échelle électromagnétique tout entière. A présent, notre 
vue à longue distance est obtenue grâce à des ondes radio 

que nous émettons nous-mêmes, et à courte distance nous 
voyons par... (Il s'interrompit pour s'adresser à Deux :) Il 

n'existe en code aucun mot pour désigner les rayons 
gamma, n'est-ce pas? 

— Pas que je sache, répondit Deux. Trois se tourna 

derechef vers le Jovien : 
— A courte distance, nous voyons par le truchement de 

radiations pour lesquelles il n'existe pas de mot code.  
— De quoi est composé votre corps? demanda le 

Jovien. 

— Il pose probablement cette question, chuchota Deux, 
parce que son organe sensoriel de masse ne peut franchir 

notre peau. Question de haute densité, vous savez bien. 
Faut- il lui dire? 



— Nos maîtres humains ne nous ont pas recommandé 
de garder le secret sur quoi que ce soit, répondit Trois d'un 

ton incertain. (Puis s'adressant au Jovien en code radio :) 
Nous sommes en grande partie composés d'iridium et pour 

le reste de cuivre, d'étain, d'un peu de béryllium, et 
quelques autres substances en faibles quantités.  

Les Joviens se retirèrent un peu à l'écart, et par un 

tortillement obscur de diverses parties de leurs corps, 
d'ailleurs totalement indescriptible, donnèrent l'impression 

de se livrer à une conversation animée quoique silencieuse. 
Puis le personnage officiel revint : 
— Etres de Ganymède! Nous avons décidé de vous 

montrer quelques-unes de nos usines afin que vous puissiez 
juger de notre haut degré d'évolution technologique. Nous 

vous permettrons ensuite de rentrer chez vous pour jeter le 
désespoir parmi les autres verm... les autres êtres du monde 
extérieur. 

— Prenez note de cette particularité de leur 
psychologie, dit Trois en s'adressant à Deux. Il leur faut à 

tout prix nous convaincre de leur supériorité. C'est une 
façon comme une autre de sauver la face. (Et en code radio 
:) Nous vous remercions infiniment de votre complaisance.  

Mais pour sauver ladite face, on prit les grands moyens 
comme les robots s'en aperçurent bientôt. La démonstration 

devint une visite et la visite une exhibition à grande 
échelle. Les Joviens étalèrent tout, expliquèrent tout, 
répondirent avec empressement à toutes les questions, et Z 

Z-Un prit des notes par centaines.  
Le potentiel de guerre de cette prétendue ville sans 

importance était plusieurs fois supérieur à celui de 
Ganymède tout entier. Dix villes de même grandeur 
auraient dépassé en production l'Empire Terrestre. Et 



pourtant dix villes semblables ne constituaient encore 
qu'une infime partie de la puissance dont Jupiter pouvait 

disposer. 
Z Z-Un donna un coup de coude à Z Z-Trois. 

— Qu'y a-t-il? demanda celui-ci. 
— S'ils disposent de champs de force, les maîtres 

humains sont perdus? dit ZZ-Un avec le plus grand sérieux. 

— Je le crains. Pourquoi cette question? 
— Parce que les Joviens s'abstiennent de nous montrer 

l'aile droite de cette usine. C'est peut-être qu'on y met au 
point les champs de force. Dans ce cas, ils ne manqueraient 
pas de garder le secret. Il faut que nous sachions la vérité. 

C'est le point essentiel.  
— Vous avez peut-être raison, dit Trois d'un air 

sombre. Il vaut mieux tout savoir.  
Ils venaient de pénétrer dans un gigantesque laminoir 

d'acier, où des poutres longues de trente mètres en alliage 

d'acier-silicone, inattaquable par l'ammoniaque, étaient 
produites au rythme de vingt unités à la seconde. 

— Que contient cette aile? demanda Trois sans avoir 
l'air d'y toucher. 

Le personnage officiel posa la question aux cadres de 

l'usine et expliqua : 
— C'est la section des hautes températures. Divers 

processus exigent des températures que la vie ne peut 
supporter, et ils doivent être opérés à distance.  

Il conduisit les robots jusqu'à une cloison qui irradiait 

de la chaleur et indiqua une petite surface d'un matériau 
transparent. Elle faisait partie d'une rangée de fenêtres 

semblables, à travers lesquelles on distinguait dans 
l'atmosphère épaisse les lumières rouges de séries de 
creusets flamboyants. 



Z Z-Un posa un regard soupçonneux sur le Jovien et lui 
demanda en morse : 

— Me permettez-vous d'aller voir cela de plus près? Je 
m'intéresse énormément à ce genre de travaux. 

— Vous faites l'enfant, Z Z-Un, dit Trois. Ils ne 
mentent pas. Oh! et puis, après tout, faites comme vous 
l'entendrez. Mais ne soyez pas trop long; la visite continue.  

— Vous n'avez aucune idée des températures qui 
règnent en cet endroit. Vous allez périr carbonisé, dit le 

Jovien. 
— Pas de danger, répondit Un d'un ton indifférent. La 

chaleur ne nous incommode pas. 

Une conférence jovienne se tint aussitôt, puis une scène 
de précipitation confuse tandis qu'on modifiait la vie de 

l'usine pour la préparer à cette opération insolite. Des 
écrans en matériaux imperméables à la chaleur furent 
dressés, puis une porte s'abaissa, qui n'avait jamais 

fonctionné depuis l'inauguration de l'usine. Z Z-Un la 
franchit et la porte se referma derrière lui. Les officiels 

joviens s'assemblèrent devant les fenêtres pour suivre ses 
mouvements. 

Z Z-Un se dirigea vers le plus proche creuset et le 

tapota de l'extérieur. Puisque sa taille était trop réduite pour 
lui permettre d'y jeter commodément un regard, il inclina le 

creuset de manière que le métal en fusion affleurât le bord 
du récipient. Il l'examina curieusement, y trempa la main et 
agita le liquide pour éprouver sa consistance. Cela fait, il 

retira sa main, secoua les quelques gouttes brûlantes de 
métal fondu et s'essuya sur l'une de ses six cuisses. Il 

parcourut lentement la rangée de creusets, puis signifia son 
désir de quitter les lieux. 



Les Joviens se retirèrent à une grande distance à sa 
sortie et l'arrosèrent d'un jet d'ammoniaque qui siffla, 

bouillonna et fuma jusqu'au moment où il eut retrouvé une 
température normale. 

Z Z-Un se souciait comme d'une guigne de la douche 
d'ammoniaque. 

— Ils ne mentaient pas, dit- il. Pas le moindre champ de 

force. 
— Voyez-vous... commença Trois. 

Mais Un l'interrompit avec impatience : 
— Inutile d'atermoyer. Les maîtres humains nous ont 

donné l'ordre de tout découvrir. Il n'y a donc rien d'autre à 

faire. 
Il se tourna vers le Jovien et lui demanda en morse, 

sans la moindre hésitation : 
— Ecoutez-moi, la science jovienne a-t-elle découvert 

les champs de force? 

Ces manières sans artifice étaient bien entendu la 
conséquence des pouvoirs mentaux moins développés de Z 

Z-Un. Deux et Trois connaissaient cette particularité, aussi 
s'abstinrent- ils d'exprimer leur désapprobation. 

L'officiel jovien perdit lentement la curieuse raideur 

d'attitude qui avait donné l'impression qu'il fixait 
stupidement la main de Z Z-Un — celle qu'il avait plongée 

dans le métal en fusion. 
— Des champs de force? répéta lentement le Jovien. 

Serait-ce donc là l'objet principal de votre curiosité?  

— Oui! répondit Z Z-Un avec emphase. 
Le Jovien parut retrouver soudain un nouveau regain de 

confiance, car son cliquetis se fit plus dynamique.  
— Dans ce cas, suivez-moi, vermine! 



Nous voilà redevenus de la vermine, confia Trois à 
Deux, ce qui signifie que nous allons apprendre de 

mauvaises nouvelles. 
Et Deux acquiesça lugubrement.  

C'est aux confins mêmes de la ville qu'on les conduisait 
à présent — ce que sur Terre on aurait appelé la banlieue 
— pour les faire pénétrer dans une série de structures 

étroitement intégrées, qui auraient pu vaguement 
correspondre à une université terrestre.  

On ne leur proposa cependant aucune explication, et ils 
s'abstinrent de poser des questions. L'officiel jovien 
avançait rapidement en tête du cortège et les robots 

suivaient, persuadés qu'ils allaient affronter le pire.  
Ce fut Z Z-Un qui s'arrêta devant une ouverture percée 

dans un mur lorsque tous les autres furent passés.  
— Qu'est-ce là? s'enquit-il. 
La pièce était garnie de bancs longs et étroits, sur 

lesquels des Joviens manipulaient des rangées de 
dispositifs étranges, dont des électro-aimants longs de trois 

centimètres formaient la partie principale.  
— Qu'est-ce là? demanda une seconde fois Z Z-Un. Le 

Jovien se retourna en manifestant une certaine impatience : 

— C'est un laboratoire de biologie à l'usage des 
étudiants. Rien qui puisse vous intéresser.  

— Mais que font- ils? 
— Ils étudient la vie microscopique. N'avez-vous donc 

jamais vu un microscope? 

Si, intervint Z Z-Trois, mais pas de ce modèle. Nos 
microscopes sont conçus pour des organes sensibles à 

l'énergie et fonctionnent par réfraction de l'énergie radiée. 
Vos microscopes fonctionnent évidemment sur la base de 
l'expansion massique. Très ingénieux.  



— Pourrais-je examiner l'un de vos spécimens? 
demanda Z Z-Un. 

— A quoi bon? Vous ne pouvez vous servir de nos 
microscopes en raison de vos limitations sensorielles, et 

nous serions obligés de rejeter les spécimens que vous 
auriez approchés sans raison valable.  

— Mais je n'ai nullement besoin d'un microscope, 

s'exclama Un tout surpris. Rien ne m'est plus facile que de 
régler mes organes à la vision microscopique.  

Il se dirigea vers le banc le plus proche tandis que les 
étudiants se rassemblaient dans un coin pour éviter d'être 
contaminés. Z Z-Un écarta un microscope et examina 

attentivement le spécimen. Il recula perplexe, tenta une 
seconde expérience... une troisième... une quatrième.  

Il se retourna à l'entrée et s'adressant au Jovien : 
— Ils sont censés être vivants, n'est-ce pas? Je veux 

parler de ces organismes vermiculaires? 

— Certainement, dit le Jovien. 
— C'est curieux... Dès que je les regarde, ils meurent! 

Trois poussa une brusque exclamation et dit à ses 
compagnons : 

— Nous avions oublié nos rayons gamma. Sortons d'ici, 

Z Z-Un, sinon il ne restera plus un seul organisme vivant 
dans la pièce. 

Il se tourna vers le Jovien : 
— Je crains que notre présence ne soit fatale aux 

formes les plus fragiles de la vie. Nous allons quitter ce 

lieu. J'espère qu'il ne vous sera pas trop difficile de 
remplacer ces spécimens. Et pendant que j'y pense, ne vous 

approchez pas trop de nous, sinon les radiations émises par 
notre organisme pourraient également vous nuire. Votre 



santé ne vous paraît pas avoir souffert jusqu'à présent, 
j'espère? s'enquit- il. 

Le Jovien reprit la tête du cortège dans un silence plein 
de dignité, mais désormais, il maintint entre les robots et 

lui-même une distance double de ce qu'elle était 
précédemment. 

La visite se poursuivit en silence jusqu'au moment où 

les robots eurent pénétré dans une vaste salle. Au centre de 
celle-ci, d'énormes lingots de métal demeuraient suspendus 

dans l'espace — du moins n'apercevait-on aucun support 
visible — en dépit de la considérable pesanteur jovienne.  

— Voici, dit le Jovien, notre champ de force sous sa 

forme ultime et tel qu'il résulte des tout derniers 
perfectionnements. A l'intérieur de cette bulle se trouve un 

espace vide qui supporte le poids entier de notre 
atmosphère en même temps qu'une quantité de métal 
suffisante pour construire deux grands vaisseaux de 

l'espace. Qu'en dites-vous? 
— Que les voyages dans l'espace sont, dès à présent, à 

votre portée, répondit Z Z-Trois. 
— Parfaitement exact. Nul métal, nul plastique ne 

possède la résistance suffisante pour contenir notre 

atmosphère dans le vide, mais un champ de force permet 
d'atteindre ce résultat — et une bulle réalisée par un champ 

de force constituera notre vaisseau. Dans le courant de 
l'année, nous en produirons déjà par centaines de milliers. 
A ce moment, nous fondrons sur Ganymède en essaims 

innombrables pour détruire ces misérables vermines soi-
disant douées d'intelligence qui voudraient nous disputer la 

maîtrise de l'univers. 
Les êtres humains de Ganymède n'ont jamais eu la 

moindre intention... commença Z Z-Trois. 



— Silence! coupa le Jovien. Retournez à présent d'où 
vous êtes venus et racontez à vos pareils ce que vous avez 

vu. Leurs dérisoires champs de force — tels que ceux dont 
votre navire est équipé — n'existeront pas devant les 

nôtres, car le plus petit de nos vaisseaux possédera cent fois 
la taille et la puissance des vôtres.  

— Dans ce cas, en effet, répondit Trois, nous n'avons 

plus rien à faire ici et nous allons rentrer, comme vous le 
dites, en rapportant cette nouvelle. Si vous voulez bien 

nous reconduire à notre vaisseau, nous vous ferons nos 
adieux. Mais, en guise d'échange de bons procédés, je dois 
vous avertir que vous faites erreur. Les humains de 

Ganymède disposent, bien entendu, de champs de force, 
mais notre vaisseau n'en possède pas. Nous n'en avons nul 

besoin. 
Le robot fit volte- face et fit signe à ses compagnons de 

le suivre. Ils demeurèrent silencieux un moment, puis Z Z-

Un murmura avec découragement : 
— Ne pourrions-nous tenter de détruire cette usine? 

— A quoi cela nous avancerait- il? répondit Trois. Ils 
nous écraseraient sous le nombre. Inutile de résister. Dans 
une dizaine d'années, les maîtres humains seront anéantis. 

Il est impossible de lutter contre Jupiter. C'est un monde 
trop gigantesque. Tant que les Joviens ne pouvaient quitter 

sa surface, les humains se trouvaient en sécurité. Mais à 
présent qu'ils disposent de champs de force... nous ne 
pouvons rien faire d'autre que d'annoncer la nouvelle. En 

préparant des cachettes, quelques humains réussiront à 
survivre durant une courte période.  

La ville se trouvait à présent derrière eux. Ils avançaient 
en terrain découvert près du lac, leur vaisseau se profilant à 
l'horizon sous la forme d'un point noir.  



— Créatures, dit soudain le Jovien, vous dites que vous 
ne possédez pas de champ de force? 

— Nous n'en avons pas besoin, répondit Trois sans 
manifester d'intérêt. 

— Comment se fait- il alors que votre vaisseau puisse 
supporter le vide régnant dans l'espace sans exploser du fait 
de la pression atmosphérique régnant à l'intérieur de la 

coque? 
Et, d'un geste de l'un de ses tentacules, il désigna 

l'atmosphère jovienne qui pesait sur eux de quelque seize 
cents tonnes au centimètre carré.  

— C'est très simple, expliqua Trois. Notre vaisseau 

n'est pas étanche. La pression s'équilibre entre l'intérieur et 
l'extérieur. 

— Même dans l'espace? Le vide dans votre vaisseau? 
Vous mentez! 

— Nous vous invitons volontiers à visiter notre navire. 

Il ne possède pas de champ de force et il n'est pas étanche. 
Qu'y a-t-il là de si extraordinaire? Nous ne respirons pas. 

Nous tirons directement notre énergie de l'atome. La 
présence ou l'absence de pression atmosphérique nous 
importe peu et nous nous trouvons parfaitement à l'aise 

dans le vide. 
— Mais le zéro absolu! 

— Il ne nous concerne pas. Nous réglons nous-mêmes 
notre température interne. Celles qui règnent à l'extérieur 
ne nous intéressent pas le moins du monde. (Il prit un 

temps :) A présent, nous pouvons regagner notre vaisseau 
par nos propres moyens. Adieu. Nous transmettrons votre 

message aux humains... Guerre jusqu'au bout! 
Mais le Jovien s'écria : 
— Attendez, je vais revenir! 



Il se retourna et prit de nouveau le chemin de la ville.  
Les robots ouvrirent des yeux ronds, puis attendirent en 

silence. 
Trois heures s'étaient écoulées lorsque le Jovien 

reparut, progressant avec précipitation. Il s'arrêta à la limite 
des trois mètres réglementaires, puis il se remit en marche, 
et toute son attitude exprimait une curieuse humilité. Il ne 

prit la parole que lorsque sa peau grise et caoutchouteuse 
fut proche des robots à les toucher, et à ce moment le 

cliquetis de son morse se fit soumis, respectueux.  
— Très honorés émissaires, je me suis mis en relation 

avec le chef du gouvernement central, qui se trouve à 

présent en possession de tous les faits, et je puis vous 
assurer que Jupiter ne désire que la paix. 

— Je vous demande pardon? dit Z Z-Trois interloqué. 
— Nous sommes prêts à reprendre les communications 

avec Ganymède, poursuivit rapidement le Jovien, et nous 

vous donnerons volontiers l'assurance que nous ne 
procéderons à aucune tentative pour nous lancer dans 

l'espace. Notre champ de force sera uniquement utilisé sur 
la surface de Jupiter. 

— Mais... commença Trois. 

— Notre gouvernement ne sera que trop heureux de 
recevoir tous représentants que nos honorables frères 

humains de Ganymède seront disposés à envoyer près de 
nous. Si Vos Honneurs veulent bien condescendre à faire le 
serment de maintenir la paix...  

Un tentacule écailleux se tendit vers eux et Z Z-Trois, 
éberlué, le saisit. Deux et Trois firent de même et leurs 

mains furent étreintes par deux nouveaux tentacules.  
— Je déclare une paix éternelle entre Jupiter et 

Ganymède, dit solennellement le Jovien.  



Le vaisseau spatial qui fuyait comme une passoire avait 
de nouveau repris l'espace. La pression et la température se 

trouvaient une fois de plus à zéro, et les robots regardaient 
s'éloigner l'énorme globe qui était Jupiter.  

— Leur sincérité ne fait aucun doute, dit Z Z-Deux, et 
cette volte- face complète est des plus réjouissantes, mais 
quant à la comprendre, c'est une autre affaire.  

— A mon avis, observa Z Z-Un, les Joviens ont 
retrouvé la raison juste à temps et se sont rendu compte de 

l'action abominable qu'ils s'apprêtaient à commettre en 
faisant du mal aux maîtres humains. C'est d'ailleurs bien 
naturel! 

Z Z-Trois soupira : 
— Tout cela n'est qu'une affaire de psychologie. Ces 

Joviens souffraient d'un complexe de supériorité épais d'un 
kilomètre, et puisqu'ils n'étaient pas parvenus à nous 
détruire, il leur fallait bien sauver la face. Toutes leurs 

exhibitions, toutes leurs explications n'étaient qu'une sorte 
de forfanterie destinée à nous donner le sentiment de notre 

insignifiance devant leur pouvoir et leur supériorité.  
— Je comprends tout cela, intervint Deux, mais...  
Mais leurs manœuvres ont eu le résultat contraire, 

continua Z Z-Trois. Ils n'ont réussi qu'à établir eux-mêmes 
la preuve que nous étions plus résistants, plus forts qu'eux, 

que nous ne pouvions nous noyer, que nous ne mangions ni 
ne dormions, que le métal en fusion n'entamait pas notre 
carcasse. Notre seule présence même était fatale à la vie 

jovienne. Leur dernière carte était le champ de force. Mais 
lorsqu'ils se sont aperçus que nous n'en avions pas besoin le 

moins du monde, que nous pouvions vivre dans le vide 
intégral et à la température du zéro absolu, ils se sont 
effondrés. (Il prit un temps et ajouta philosophiquement :) 



Lorsqu'un tel complexe de supériorité s'effondre, c'est 
l'écroulement total. 

Les deux autres considérèrent un instant cette 
remarque. 

— Pourtant je ne vois toujours pas la logique de leur 
attitude, dit Z Z-Deux. Que leur importe après tout que 
nous puissions faire ceci ou cela? Nous ne sommes que des 

robots. Ce n'est pas nous qu'ils devaient combattre.  
— C'est justement là toute la question, dit Trois 

doucement. C'est seulement après avoir quitté Jupiter que 
je me suis avisé de ce détail. Savez-vous que, par 
inadvertance, nous avons complètement négligé de les 

avertir que nous n'étions que des robots? 
— Ils ne nous ont jamais posé la question, dit Un.  

— Exactement, et c'est pourquoi ils nous ont pris pour 
des êtres humains et se sont imaginés que tous les êtres 
humains étaient pareils à nous! 

Il jeta un nouveau regard pensif du côté de Jupiter.  
— Pas étonnant qu'ils aient décidé de s'avouer vaincus!  



 
 

3 
PREMIÈRE LOI 

 
Mike Donovan considéra sa chope de bière vide, sentit 

l'ennui l'envahir et décida qu'il avait écouté pendant assez 

longtemps. 
— Si nous mettons la question des robots 

extraordinaires sur le tapis, s'écria-t-il, j'en sais au moins un 
qui a désobéi à la Première Loi.  

Comme cette éventualité était complètement 

impossible, chacun se tut et se tourna vers Donovan.  
Aussitôt notre gaillard regretta d'avoir eu la langue trop 

longue et changea de sujet de conversation : 
— J'en ai entendu une bien bonne hier soir, dit- il sur le 

ton de la conversation. Il s'agissait... 

— Vous connaissez, dites-vous, un robot qui a causé du 
tort à un être humain? intervint MacFarlane, qui se trouvait 

sur le siège voisin de Donovan. C'est cela que signifie la 
désobéissance à la Première Loi, vous le savez aussi bien 
que moi. 

— En un certain sens, dit Donovan. Je dis que j'ai 
entendu... 

— Racontez-nous cela, ordonna MacFarlane. 
Quelques-uns des membres de l'assistance reposèrent 
bruyamment leurs chopes sur la table.  

— Cela se passait sur Titan, il y a quelque dix ans, dit 
Donovan en réfléchissant rapidement. Oui, c'était en 25. 

Nous venions de recevoir une expédition de trois robots 
d'un nouveau modèle, spécialement conçus pour Titan. 



C'étaient les premiers des modèles M A. Nous les appelions 
Emma Un, Deux et Trois. 

Il fit claquer ses doigts pour commander une autre 
bière. 

— J'ai passé la moitié de ma vie dans la robotique, dit 
MacFarlane, et je n'ai jamais entendu parler d'une 
production en série des modèles M A. 

— C'est parce qu'ils ont été retirés des chaînes de 
fabrication après... après ce que je vais vous raconter. Vous 

ne vous rappelez pas? 
— Non. 
— Nous avions mis les robots immédiatement au 

travail, poursuivit rapidement Donovan. Jusqu'à ce 
moment- là, voyez-vous, la base avait été entièrement 

inutilisée durant la saison des tempêtes, qui dure pendant 
quatre-vingts pour cent de la révolution de Titan autour de 
Saturne. Durant les terribles chutes de neige, on ne pouvait 

pas retrouver la Base à cent mètres de distance. Les 
boussoles ne servent à rien, puisque Titan ne possède aucun 

champ magnétique. 
» L'intérêt de ces robots M A résidait cependant en ceci 

qu'ils étaient équipés de vibro-détecteurs d'une conception 

nouvelle, qui leur permettaient de se diriger en ligne droite 
sur la Base en dépit de tous les obstacles, et qu'ainsi les 

travaux de mine pourraient désormais se poursuivre durant 
la révolution entière. Ne dites pas un mot, Mac. Les vibro-
détecteurs furent également retirés du marché, et c'est la 

raison pour laquelle vous n'en avez pas entendu parler. 
(Donovan fit entendre une petite toux.) Secret militaire, 

vous comprenez. 
» Les robots, continua-t- il, travaillèrent à merveille 

pendant la première saison des tempêtes, puis, au début de 



la saison calme, Emma-Deux se mit à faire des siennes. 
Elle ne cessait d'aller se perdre dans les coins, de se cacher 

sous les balles et il fallait la faire sortir de sa retraite à force 
de cajoleries. Finalement elle disparut un beau jour de la 

Base et ne revint plus. Nous conclûmes qu'elle comportait 
un vice de construction et nous poursuivîmes les travaux 
avec les deux robots restants. Cependant nous souffrions 

d'un manque de main-d'œuvre et, lorsque, vers la fin de la 
saison calme, il fut question de se rendre à Kornsk, je me 

portai volontaire pour effectuer le voyage sans robot. Je ne 
risquais apparemment pas grand-chose, les tempêtes 
n'étaient pas attendues avant deux jours et je comptais 

rentrer avant moins de vingt-quatre heures. 
» J'étais sur le chemin du retour — à quinze bons 

kilomètres de la Base — lorsque le vent commença à 
souffler et que l'air s'épaissit. Je posai mon véhicule aérien 
immédiatement avant que l'ouragan ait pu le briser, mis le 

cap sur la Base et commençai à courir. Dans la pesanteur 
réduite, je pouvais fort bien parcourir toute la distance au 

pas gymnastique, mais me serait-il possible de me déplacer 
en ligne droite? C'était toute la question. Ma provision d'air 
était largement suffisante et mes enroulements de 

chauffage fonctionnaient de façon satisfaisante, mais 
quinze kilomètres dans un ouragan « titanesque » n'ont rien 

d'un jeu d'enfant. 
» Puis, lorsque les rafales de neige changèrent le 

paysage en un crépuscule fantomatique, que Saturne devint 

à peine visible et que le soleil lui-même fut réduit à l'état de 
pâle reflet, je dus m'arrêter le dos tourné au vent. Un petit 

objet noir se trouvait droit devant moi; je pouvais à peine le 
distinguer, mais je l'avais identifié. C'était un chien des 
tempêtes, l'être le plus féroce qui puisse exister au monde. 



Je savais que ma tenue spatiale ne pourrait me protéger une 
fois qu'il bondirait sur moi, et dans la lumière insuffisante 

je ne devais tirer qu'à bout portant ou pas du tout. Si par 
malheur je manquais mon coup, mon sort serait 

définitivement réglé. 
» Je battis lentement en retraite et l'ombre de l'animal 

me suivit. Elle se rapprocha et déjà je levais mon pistolet 

en murmurant une prière, lorsqu'une ombre plus vaste 
surgit inopinément au-dessus de moi et me fit hurler de 

soulagement. C'était Emma-Deux, le robot M A disparu. Je 
ne pris pas le temps de m'inquiéter des raisons de sa 
disparition. Je me contentai de hurler à tue-tête : « Emma, 

fillette, attrapez-moi ce chien des tempêtes et ensuite vous 
me ramènerez à la Base. » 

» Elle se contenta de me regarder comme si elle ne 
m'avait pas entendu et s'écria : « Maître, ne tirez pas, ne 
tirez pas. » 

» Puis elle se précipita à toute allure vers le chien des 
tempêtes. 

» Je criai de nouveau : « Attrapez ce sale chien, Emma! 
» Elle le ramassa bien... mais continua sa course. Je hurlai à 
me rendre aphone, mais elle ne revint pas. Elle me laissait 

mourir dans la tempête. 
Donovan fit une pause dramatique.  

— Bien entendu, vous connaissez la Première Loi : un 
robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant 
passif, laisser cet être humain exposé au danger! Eh bien, 

Emma s'enfuit avec son chien des tempêtes et m'abandonna 
à mon sort. Elle avait donc enfreint la Première Loi.  

» Fort heureusement pour moi, je me tirai sans 
dommage de l'aventure. Une demi-heure plus tard, la 
tempête tomba. C'était un déchaînement prématuré et 



temporaire. Cela arrive quelquefois. Je rentrai à la Base en 
toute hâte et la tempête commença pour de bon le 

lendemain. Emma-Deux rentra deux heures après moi. Le 
mystère fut éclairci et les modèles M A retirés 

immédiatement du marché. 
— Et l'explication, demanda MacFarlane, en quoi 

consistait-elle au juste? 

Donovan le considéra d'un air sérieux.  
— J'étais effectivement un être humain en danger de 

mort, Mac, mais pour ce robot, quelque chose prenait le pas 
même sur moi, même sur la Première Loi. N'oubliez pas 
que ces robots faisaient partie de la série M A et que celui-

ci en particulier s'était mis à la recherche de petits coins 
bien tranquilles quelque temps avant de disparaître. C'est 

comme s'il s'attendait à un événement très spécial et tout à 
fait personnel. Et cet événement s'était effectivement 
produit. 

Donovan tourna les yeux vers le plafond avec 
componction et acheva : 

— Ce chien des tempêtes n'était pas un chien des 
tempêtes. Nous le baptisâmes Emma-Junior lorsque Emma-
Deux le ramena à la Base. Emma-Deux se devait de le 

protéger contre mon pistolet. Que sont les injonctions de la 
Première Loi, comparées aux liens sacrés de l'amour 

maternel? 



 
 

4 
ASSEMBLONS-NOUS 

 
Une certaine forme de paix s'était prolongée durant un 

siècle et les gens avaient oublié à quoi ressemblait tout le 

reste. Ils n'auraient pas trop su de quelle façon réagir s'ils 
avaient découvert qu'une certaine forme de guerre venait 

finalement de se déclencher. 
A coup sûr, Elias Lynn, chef du Bureau de la 

Robotique, ne savait trop de quelle façon réagir lorsqu'il 

découvrit finalement la vérité. Le Bureau de la Robotique 
avait son quartier général à Cheyenne, conformément à la 

tendance à la décentralisation qui se manifestait depuis un 
siècle, et Lynn contemplait d'un air indécis le jeune officier 
de Sécurité qui lui apportait la nouvelle de Washington.  

Elias Lynn était un homme de vastes proportions, aux 
traits banals mais non dénués de charme, avec des yeux 

bleu pâle légèrement proéminents. Les hommes ne se 
sentaient pas généralement très à leur aise sous le regard de 
ces yeux, mais l'officier de Sécurité demeurait 

imperturbable. 
Lynn décida que sa première réaction aurait dû être un 

sentiment d'incrédulité. Tonnerre, c'était bien de 
l'incrédulité! Il lui était impossible d'y croire! Il se renversa 
dans son fauteuil. 

— Dans quelle mesure est-on certain de cette 
information? demanda-t- il. 

L'officier de Sécurité, qui s'était présenté sous le nom 
de Ralph G. Breckenridge, avec pièces d'identité à l'appui, 
portait sur ses traits la douceur de la jeunesse : lèvres 



pleines, joues rebondies qui rougissaient facilement, yeux 
candides. Ses vêtements détonnaient à Cheyenne, mais 

convenaient parfaitement à l'atmosphère conditionnée qui 
régnait à Washington, où la Sécurité demeurait, en dépit de 

tout, centralisée. 
— Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, dit 

Breckenridge en devenant rouge comme une pivoine.  

— Sans doute n'ignorez-vous rien d'Eux, dit Lynn, 
incapable d'empêcher une trace de sarcasme de filtrer dans 

sa voix. 
Il n'était pas particulièrement conscient de mettre 

l'accent sur le pronom par lequel il désignait l'ennemi, ce 

qui aurait équivalu à l'écrire en capitales. C'était une 
habitude de langage propre à sa génération et à la 

précédente. Nul ne parlait plus de l'« Est », des « Soviets » 
ou des « Russes ». Cela aurait provoqué trop de confusion, 
puisque certains d'entre Eux n'appartenaient pas à l'Est, 

n'étaient ni Rouges ni Soviétiques, encore moins Russes. Il 
était beaucoup plus simple de dire Nous et Eux, et 

infiniment plus précis. 
Les voyageurs avaient fréquemment rapporté qu'Us 

faisaient de même en sens contraire. Dans leur camp, Ils 

étaient « Nous » (dans la langue appropriée) et Nous étions 
« Eux ». 

Rares étaient ceux qui se préoccupaient dorénavant de 
pareilles vétilles. Tout était normal et facile. 

La haine elle-même n'existait pas. Au début, cela s'était 

appelé la guerre froide. A présent c'était devenu un jeu, un 
jeu bon enfant pourrait-on dire, avec des règles tacites et 

une certaine honnêteté. 
— Pourquoi désireraient- ils troubler la situation? 

demanda Lynn brusquement. 



Il se leva et vint se planter devant une carte murale du 
monde, divisée en deux régions par des délimitations de 

couleur pâle. Une partie irrégulière, sur la gauche de la 
carte, était cernée de vert clair. Une autre partie non moins 

irrégulière, à droite, était entourée par un rose délavé. Nous 
et Eux. 

La carte n'avait guère changé au cours d'un siècle. La 

perte de Formose et le gain de l'Allemagne de l'Est, quatre-
vingts ans auparavant, avaient été les dernières 

modifications territoriales de quelque importance.  
Un autre changement était cependant intervenu, 

relativement significatif, mais qui, lui, intéressait les 

couleurs. Deux générations auparavant, Leur territoire se 
signalait par un rouge sanglant, le Nôtre par un blanc 

immaculé. Aujourd'hui, les couleurs avaient pris une teinte 
neutre. Lynn avait vu Leurs cartes, et il en était de même de 
Leur côté. 

— Ils ne feraient pas cela, dit- il. 
— Ils sont en train de le faire, répondit Breckenridge, et 

vous feriez bien de vous y habituer. Bien sûr, monsieur, je 
comprends qu'il ne soit pas agréable de penser qu'ils aient 
pris une telle avance sur nous en robotique.  

Ses yeux demeurèrent aussi candides que jamais, mais 
le tranchant caché des mots taillait profondément, et Lynn 

frémit sous l'impact. 
Bien entendu, cela expliquait pourquoi le chef de la 

Robotique avait appris la nouvelle de façon aussi tardive et 

par la bouche d'un officier de Sécurité, par-dessus le 
marché. Il avait éprouvé une perte de prestige aux yeux du 

gouvernement; si le département de la robotique avait été 
vaincu dans le combat, Lynn ne devait espérer aucune 
miséricorde politique. 



— A supposer que ce que vous dites soit vrai, Ils n'ont 
pas une telle avance sur nous, dit Lynn avec lassitude. 

Nous sommes capables de construire des robots 
humanoïdes. 

— L'avons-nous fait, monsieur? 
— Effectivement, nous avons construit quelques 

modèles dans un but expérimental.  

— Ils en fabriquaient déjà il y a dix ans. En dix ans, ils 
ont eu le temps de faire des progrès.  

Lynn se sentait troublé. Il se demandait si son 
incrédulité à propos de toute cette affaire ne prenait pas sa 
source dans son orgueil offensé, dans la crainte de perdre 

son poste et de voir sa réputation compromise. Il ressentait 
de la gêne à l'idée qu'il pût en être ainsi et néanmoins il se 

trouvait contraint à la défensive.  
— Ecoutez, jeune homme, l'équilibre entre Eux et Nous 

n'a jamais été parfait dans les moindres détails. Ils ont 

toujours possédé de l'avance sur un point ou sur un autre et, 
réciproquement, nous avions l'avantage dans d'autres 

domaines. S'ils nous dominent en ce moment en robotique, 
c'est qu'ils ont davantage concentré leurs efforts sur cette 
technique. Cela signifie que de notre côté, nous avons 

poussé nos recherches avec plus d'activité dans une autre 
branche de la science. Qui vous dit que nous ne soyons pas 

en tête en ce qui concerne les champs de force ou l'énergie 
hyperatomique? 

Etre contraint d'admettre que l'équilibre n'était pas 

parfait entre les deux puissances lui causait un certain 
malaise. C'était pourtant la vérité, mais c'était le seul grand 

danger qui menaçât le monde. La paix du monde reposait 
sur un équilibre aussi parfait que possible entre les deux 



puissances. Si le plateau de la balance avait tendance à 
pencher un peu trop d'un côté... 

Presque au début de la guerre froide, les deux parties en 
présence avaient simultanément mis au point les armes 

thermonucléaires, et la guerre était devenue inconcevable. 
La compétition avait passé du plan militaire au plan 
économique et psychologique et s'y était maintenue depuis 

ce moment. 
Néanmoins, de part et d'autre, on s'était efforcé avec 

acharnement de rompre cet équilibre, de prévoir une parade 
contre toutes les bottes possibles, de découvrir une botte 
que l'adversaire ne pourrait parer à temps — en un mot, de 

susciter un fait nouveau qui rendrait la guerre possible une 
fois de plus. Ce n'est pas que l'un et l'autre camp fussent 

tellement avides de se lancer dans la guerre, mais parce 
qu'ils craignaient respectivement que le voisin d'en face fût 
le premier à effectuer la découverte cruciale.  

Cent années durant, la lutte était demeurée égale. Et 
dans le processus, la paix avait été maintenue pendant un 

siècle, cependant que les recherches intensives menées sans 
désemparer avaient fait naître comme sous-produits les 
champs de force, l'utilisation de l'énergie solaire, le 

contrôle des insectes et les robots. Chacun des camps 
commençait à comprendre la « mentallique », qui était le 

nom bizarre donné à la biochimie et à la biophysique de la 
pensée. L'une et l'autre puissances possédaient leurs avant-
postes sur la Lune et sur Mars. L'humanité avançait à pas 

de géant, mue par l'aiguillon qu'enfonçait dans ses flancs 
cette implacable rivalité. 

L'une et l'autre partie se voyaient même contraintes de 
se comporter avec humanité et une certaine générosité dans 
les limites de leurs frontières respectives, de peur que la 



cruauté et la tyrannie ne suscitent des sympathies pour 
l'autre camp. 

Il était inconcevable que l'équilibre fût aujourd'hui 
rompu et la guerre imminente. 

— Il faut que je consulte l'un de mes hommes, dit 
Lynn. Je voudrais connaître son opinion.  

— Est- il digne de confiance? 

Le visage de Lynn prit une expression d'écœurement.  
— Juste ciel, qui donc, parmi les gens de la robotique, 

n'a pas été passé au crible, examiné sous toutes les coutures 
par les fonctionnaires de la Sécurité? Oui, je me porte 
garant pour lui. Si vous ne pouvez faire confiance à un 

homme tel que Humphrey Cari Laszlo, alors nous ne 
sommes pas en état de faire face à une attaque du genre de 

celle dont vous parlez, quoi que nous fassions par ailleurs.  
— J'ai entendu parler de Laszlo, dit Breckenridge.  
— Fort bien. A-t-il votre caution? 

— Oui. 
— Dans ce cas, je vais le convoquer et nous saurons ce 

qu'il pense de l'éventualité d'une invasion des U.S.A. par 
les robots. 

— Pas exactement, dit Breckenridge. Vous n'avez pas 

encore admis la vérité entière. Il s'agit de savoir ce qu'il 
pense du fait que les robots ont déjà envahi les U.S.A.  

Laszlo était le petit- fils d'un Hongrois qui avait franchi 
ce que l'on appelait autrefois le rideau de fer, et, à cause de 
ce fait, il éprouvait le sentiment rassurant d'être au-dessus 

de tout soupçon. Il était corpulent, perdait ses cheveux, son 
visage légèrement camard était toujours empreint d'une 

expression batailleuse, mais son accent était du pur 
Harvard et il s'exprimait avec une douceur que d'aucuns 
auraient jugée excessive. 



Aux yeux de Lynn qui, après des années 
d'administration, avait conscience de n'être plus très expert 

dans les différents domaines de la robotique, Laszlo 
constituait un réceptacle confortable pour la science 

complète. La seule présence de l'autre lui faisait du bien.  
— Quelle est votre opinion? demanda Lynn. Un pli 

féroce barra le front de Laszlo : 

— Absolument incroyable qu'ils aient pu prendre une 
telle avance sur Nous. Cela signifierait qu'ils aient fabriqué 

des humanoïdes qu'on ne pourrait distinguer des hommes à 
un mètre de distance. Cela signifierait un progrès 
prodigieux en robo-mentallique. 

— Votre responsabilité se trouve personnellement 
engagée, dit Breckenridge froidement. Votre orgueil 

professionnel mis à part, dites-moi exactement pour quelle 
raison il est impossible qu'ils soient en avance sur Nous.  

Laszlo haussa les épaules. 

— Je suis parfaitement au courant de Leur littérature 
dans le domaine de la robotique, je puis vous l'assurer. Je 

sais approximativement où Ils en sont.  
Vous savez approximativement où Ils veulent vous 

faire croire qu'ils sont rendus, c'est sans doute ce que vous 

voulez dire, corrigea Breckenridge. Avez-vous jamais 
visité l'autre camp? 

— Jamais, répondit brièvement Laszlo.  
— Ni vous, docteur Lynn? 
— Moi non plus, répondit l'interpellé.  

— Aucun expert en robotique a-t- il visité l'autre camp 
au cours des vingt-cinq dernières années? demanda 

Breckenridge, et le ton de sa voix indiquait nettement qu'il 
connaissait déjà la réponse. 



Durant quelques secondes, une atmosphère lourde de 
réflexions plana dans la pièce. Le large visage de Laszlo 

trahit une certaine gêne : 
— A dire le vrai, il y a fort longtemps qu'ils n'ont pas 

organisé de congrès sur la robotique.  
— Depuis vingt-cinq ans, dit Breckenridge. N'est-ce 

pas significatif? 

— Peut-être, dit Laszlo avec réticence. Un autre fait 
m'inquiète, cependant. Jamais un seul d'entre Eux n'est 

venu assister à Nos conférences sur la robotique, du moins 
autant qu'il m'en souvienne. 

— Ont- ils été invités? demanda Breckenridge.  

— Evidemment! s'interposa aussitôt Lynn d'un air 
inquiet et ennuyé. 

— Refusent- ils d'assister à tous les autres genres de 
conférences scientifiques que Nous organisons? poursuivit 
Breckenridge. 

— Je n'en sais rien, répondit Laszlo. (Il arpentait à 
présent le plancher.) Je ne me souviens pas qu'on ait jamais 

signalé Leur présence en de telles occasions. Et vous, chef?  
— Ni moi non plus, dit Lynn. 
On pourrait dire en somme qu'ils ne voulaient pas se 

trouver dans l'obligation de vous rendre une telle 
invitation? demanda Breckenridge. Ou qu'ils craignaient de 

voir Leurs représentants lâcher des paroles imprudentes?  
C'était précisément ce qu' il semblait, et Lynn se sentit 

envahir par l'accablante conviction que l'hypothèse émise 

par la Sécurité correspondait à la réalité.  
Sinon, pourquoi cette absence de contacts entre 

roboticiens des deux camps? Un fertile chassé-croisé de 
chercheurs s'était instauré à l'époque de Khrouchtchev et de 
Eisenhower, qui s'était poursuivi pendant des années, 



strictement sur la base d'un échange homme pour homme. 
Il existait de nombreux motifs à cela : une appréciation 

honnête du caractère supranational de la science; des 
sentiments d'amitié réciproques qui sont difficiles à effacer 

complètement chez l'être humain; le désir de bénéficier 
d'une optique nouvelle et intéressante et de voir vos points 
de vue, à vos yeux légèrement périmés, accueillis par 

d'autres comme des innovations pleines d'intérêt.  
Les gouvernements eux-mêmes étaient désireux de voir 

ces échanges se poursuivre. Ils pensaient évidemment qu'en 
apprenant le plus possible et en donnant le minimum en 
échange, leur camp pourrait bénéficier de ces rencontres. 

Mais pas dans le cas de la robotique.  
Il suffisait d'un détail aussi mince pour entraîner la 

conviction. Et le plus fort, c'est qu'ils le connaissaient 
depuis toujours. Nous avons choisi le chemin le plus facile, 
pensa Lynn sombrement. 

Du fait que l'autre camp n'avait rien accompli 
publiquement en matière de robotique, il avait été tentant 

de dormir sur ses deux oreilles avec la conscience satisfaite 
de sa propre supériorité. Pourquoi ne leur était- il pas venu à 
l'esprit d'envisager que les gens d'en face tenaient dans leur 

manche une meilleure carte, un atout qu'ils se réservaient 
de sortir à bon escient? 

— Qu'allons-nous faire? demanda Laszlo fébrilement. 
(Il était évident que le même fil de pensées avait abouti 
chez lui à la même conviction.) 

— Faire? répéta Lynn. 
Il était difficile de penser à autre chose qu'à l'horreur 

totale qu'entraînait obligatoirement cette conviction. Dix 
robots humanoïdes se trouvaient quelque part sur le 



territoire des Etats-Unis, dont chacun portait une pièce de 
la bombe CT. 

CT! La course à l'horreur apocalyptique avait abouti là. 
CT! Conversion Totale! Le soleil n'était plus désormais un 

synonyme dont on pût faire usage. La Conversion Totale 
faisait du Soleil une chandelle à deux sous.  

Dix humanoïdes, dont chacun était totalement 

inoffensif séparément, pouvaient, par le seul fait de 
s'assembler, dépasser la masse critique, et alors...  

Lynn se leva lourdement; les poches sombres qu'il avait 
sous les yeux, et qui donnaient ordinairement à son visage 
laid un aspect assez sinistre, étaient plus proéminentes que 

jamais : 
— Il nous appartient désormais de trouver le moyen de 

distinguer un humanoïde d'un homme, et ensuite de 
découvrir ces humanoïdes. 

— Dans quel délai? murmura Laszlo. 

— Au moins cinq minutes avant qu'ils s'assemblent, 
rugit Lynn. Quant à vous dire à quel moment cet 

événement se produira...  
— Je suis heureux que vous partagiez notre point de 

vue à présent, monsieur. Je dois vous ramener à 

Washington pour assister à une conférence, dit 
Breckenridge. 

Lynn leva les sourcils : 
— Entendu. 
Il se demanda s'il n'aurait pas été remplacé sur l'heure, 

eût-il tardé plus longtemps à se laisser convaincre — si 
quelque autre chef du Bureau de la Robotique n'aurait pas 

pris sa place à la conférence de Washington. Il regretta 
soudain avec véhémence que le cas ne se fût pas produit.  



Le premier Assistant à la Présidence était présent, ainsi 
que le Secrétaire d'Etat à la Science, le Secrétaire d'Etat à la 

Sécurité, Lynn lui-même et enfin Breckenridge. Tous les 
cinq étaient assis autour d'une table dans les « donjons » 

d'une forteresse souterraine, près de Washington.  
L'Assistant Jeffreys était un homme d'aspect 

impressionnant, beau comme on peut l'être lorsqu'on a les 

cheveux blancs et les joues un tantinet trop pleines, solide, 
réfléchi et aussi discret que peut l'être, sur le plan politique, 

un Assistant à la Présidence digne de ce nom. 
— - Trois questions se posent à nous, il me semble, dit-

il d'une voix incisive. Primo, comment les humanoïdes 

vont- ils s'assembler? Secundo, quand vont- ils s'assembler? 
Tertio, comment ferons-nous pour les appréhender avant 

qu'ils s'assemblent? 
Le Secrétaire d'Etat à la Science, Amberley, hocha 

vivement la tête. Avant d'être nommé au poste qu'il 

occupait aujourd'hui, il avait été le Doyen de la 
Northwestern Engineering. Il était mince, avec des traits 

aigus, et visiblement nerveux. Son index traçait de lentes 
circonférences sur la table.  

— Pour ce qui est du moment où ils se rejoindront, dit-

il, je suppose que cela demandera encore un certain temps.  
— Pourquoi dites-vous cela? demanda vivement Lynn. 

— Ils se trouvent déjà aux U.S.A. depuis au moins un 
mois. C'est du moins ce qu'affirme la Sécurité.  

Lynn se tourna automatiquement vers Breckenridge, et 

le Secrétaire d'Etat à la Sécurité, Macalaster, intercepta son 
regard. 

— Cette information est digne de foi, dit Macalaster. 
Ne vous laissez pas abuser par l'apparente jeunesse de 
Breckenridge, docteur Lynn. Ce trait fait partie de sa valeur 



à nos yeux. Il a en réalité trente-quatre ans et fait partie du 
département depuis dix ans. Il a séjourné près d'un an à 

Moscou, et sans lui, nous ne saurions rien de ce terrible 
danger. La plus grande partie des détails se trouvent en 

notre possession. 
— Justement pas les plus cruciaux, dit Lynn. 

Macalaster eut un sourire glacial. Son menton lourd et ses 

yeux rapprochés étaient bien connus du public, mais on ne 
savait pratiquement rien d'autre sur lui : 

— Nous ne sommes tous que des hommes et, comme 
tels, nos pouvoirs sont limités, docteur Lynn. L'agent 
Breckenridge a accompli une tâche importante. 

— Disons que nous disposons d'un certain temps, 
intervint l'Assistant Jeffreys. Si une action instantanée était 

nécessaire, le pire se serait déjà produit. Il paraît probable 
qu'ils attendent une occasion déterminée. Si nous 
connaissions l'endroit, le moment pourrait peut-être se 

déduire automatiquement. 
» S'ils doivent faire exploser leur engin sur un objectif 

déterminé, Ils voudront obtenir le maximum de rendement, 
et l'on peut supposer que Leur choix se porterait sur une 
ville de première importance. En tout cas, une grande 

métropole est le seul objectif digne d'une bombe CT. Je 
crois que les possibilités se restreignent à quatre cités : 

Washington comme grand centre administratif; New York 
comme centre financier; Détroit et Pittsburgh comme 
centres industriels principaux. 

— Je porte mon choix sur New York, dit Macalaster. 
L'administration et l'industrie ont été à ce point 

décentralisées que la destruction d'une ville particulière 
n'empêcherait pas une riposte immédiate.  



— Dans ce cas, pourquoi New York? demanda 
Amberley, peut-être avec plus de vivacité qu'il ne l'aurait 

voulu. La finance a été également décentralisée.  
— C'est une question de moral. Il se peut qu'ils 

veuillent détruire notre volonté de résistance, obtenir la 
capitulation par l'horreur même, du premier coup. Les plus 
grandes destructions de vies humaines se produiraient dans 

la région métropolitaine de New York...  
— Cela demanderait un certain cynisme, murmura 

Lynn. 
— Je sais, dit Macalaster, mais Ils en sont bien capables 

s'ils escomptent une victoire après une attaque unique. Ne 

serions-nous pas... 
L'Assistant Jeffreys repoussa en arrière sa toison 

blanche : 
— Envisageons le pire. Supposons que New York soit 

détruit à un certain moment, au cours de l'hiver de 

préférence, immédiatement après une sérieuse tempête de 
neige, au moment où les communications sont le plus 

difficiles et où le chaos introduit dans les services publics 
et le ravitaillement dans les régions périphériques aura les 
plus sévères répercussions sur la situation générale. 

Comment ferons-nous pour les appréhender? 
— Découvrir dix hommes parmi deux cent vingt 

millions d'habitants, dit Amberley, c'est chercher une 
aiguille prodigieusement petite dans une meule de foin de 
proportions colossales.  

Jeffrey s secoua la tête : 
— Vous faites erreur. Dix humanoïdes parmi deux cent 

vingt millions d'hommes. 



— Je ne vois pas la différence, dit Amberley. Nous 
ignorons si l'on peut distinguer un humanoïde d'un homme 

à première vue. Il est probable que non.  
Il tourna son regard vers Lynn. Tous les autres 

l'imitèrent. 
— Pour notre part, dit pesamment Lynn, nous ne 

pourrions en construire à Cheyenne qui pourraient passer 

pour des hommes, du moins en plein jour.  
— Eux en tout cas le peuvent, dit Macalaster, et pas 

seulement physiquement. Nous sommes certains de ce fait. 
Leurs procédés « mentalliques » sont avancés au point 
qu'ils peuvent relever le « patron » micro-électronique du 

cerveau et le reporter sur les réseaux positroniques du 
robot. 

Lynn ouvrit des yeux ronds : 
— Prétendez-vous qu'ils puissent créer la réplique 

complète d'un être humain sans qu'il y manque la 

personnalité et la mémoire? 
— En effet. 

— D'êtres humains spécifiques? 
— Parfaitement. 
— Ces informations sont-elles fondées sur les rapports 

de l'agent Breckenridge? 
— Oui. Il est impossible de les mettre en doute.  

Lynn baissa la tête et réfléchit un moment : — Dans ce 
cas, dix hommes se promènent aux Etats-Unis, qui ne sont 
pas des hommes mais des humanoïdes. Pourtant, les 

originaux, il a bien fallu qu'ils se les procurent. Ce ne 
pouvaient être des Orientaux, trop faciles à repérer. Il faut 

donc que ce soient des Européens de l'Est. Par quel moyen 
a-t-on pu les introduire dans notre pays? Avec le réseau 
radar qui couvre toute la frontière mondiale, comment ont-



Ils pu introduire un individu, homme ou humanoïde, sans 
que nous en fussions avertis? 

— L'opération n'a rien d'impossible, répondit 
Macalaster. Des fuites se produisent normalement à travers 

la frontière. Hommes d'affaires, pilotes, voire touristes. On 
les surveille, évidemment, de part et d'autre. Cependant dix 
d'entre eux peuvent fort bien avoir été enlevés pour servir 

de modèles à des humanoïdes. Les humanoïdes seraient 
ensuite renvoyés à leur place. Puisque nous serions à cent 

lieues de nous douter d'une pareille substitution, le passage 
se ferait sans aucune difficulté. Si les intéressés étaient de 
nationalité américaine, ils n'auraient aucune peine à 

s'introduire dans le pays. C'est aussi simple que cela.  
— Et leurs familles et connaissances seraient 

incapables de déceler la supercherie? 
— Il nous faut bien le supposer. Croyez-moi, nous 

sommes aux aguets pour tout rapport signalant de 

soudaines attaques d'amnésie ou de suspectes altérations de 
la personnalité. Nous avons procédé à des milliers de 

vérifications. 
Amberley considéra le bout de ses doigts : 
— J'estime que des mesures ordinaires ne donneront 

rien. L'attaque doit être lancée par le Bureau de la 
Robotique et je dépends du chef de ce Bureau.  

De nouveau les yeux se tournèrent vers Lynn.  
Celui-ci sentit l'amertume monter en lui. Il avait 

l'impression que tel était l'aboutissement prévu de la 

conférence et sa raison d'être. Il n'en était rien sorti qui 
n'eût déjà été dit auparavant. De cela, il était certain. 

Aucune solution n'avait été proposée au problème, pas la 
moindre suggestion pertinente. C'était une formalité pour 
les archives, un expédient de la part de gens qui craignaient 



profondément la défaite et qui désiraient que la 
responsabilité en incombât clairement et sans équivoque à 

quelqu'un d'autre. 
Et pourtant ce raisonnement n'était pas dépourvu de 

justice. C'était en robotique que Nous avions failli. Et Lynn 
n'était pas simplement Lynn, mais Lynn, de la Robotique, 
et la responsabilité devait être sienne.  

— Je ferai ce que je pourrai, dit-il. 
Il passa une nuit sans sommeil et c'est le corps aussi 

nébuleux que l'esprit que, dès le lendemain, il sollicita et 
obtint une nouvelle entrevue de l'Assistant à la Présidence, 
Jeffreys. Breckenridge était présent; Lynn aurait préféré un 

entretien particulier, mais il reconnaissait que la présence 
de l'autre se justifiait amplement. Breckenridge s'était 

acquis évidemment un prestige considérable auprès du 
Gouvernement pour avoir mené à bien sa mission secrète. 
Pourquoi pas, après tout? 

— Monsieur, je considère la possibilité que nous 
faisons inutilement le jeu de l'ennemi dit Lynn.  

— De quelle façon? 
Quels que soient parfois l'impatience du public et le 

désir des législateurs de parler, je suis certain que le 

gouvernement, du moins, reconnaît le caractère bénéfique 
de l'équilibre mondial. Dix humanoïdes transportant une 

bombe CT constituent un moyen dérisoire de rompre cet 
équilibre. 

— La destruction de quinze millions d'êtres humains 

peut difficilement être considérée comme dérisoire.  
— Je me place au point de vue mondial. Cet événement 

ne nous démoraliserait pas au point de nous faire capituler, 
ni ne nous causerait suffisamment de dommages pour nous 
enlever tout espoir de vaincre. Ce serait de nouveau la 



même vieille guerre planétaire que les deux camps ont 
évitée depuis si longtemps avant tant de succès. Et tout ce 

qu'ils auraient accompli serait de nous contraindre au 
combat avec une seule ville en moins. Ce ne serait pas 

suffisant. 
— Que suggérez-vous? demanda Jeffreys froidement. 

Qu'ils n'ont pas introduit dix humanoïdes dans notre pays? 

Qu'aucune bombe CT n'attend le moment d'être assemblée? 
— Je ne nie pas leur présence dans ce pays, mais je 

crois qu'elle a des raisons plus importantes qu'une panique 
hivernale déclenchée par l'explosion d'une bombe.  

— Par exemple? 

Il se peut que les destructions physiques résultant de la 
rencontre des dix humanoïdes ne soient pas ce qui puisse 

nous arriver de pire. Que pensez-vous de l'énorme 
préjudice moral et intellectuel résultant de leur seule 
présence dans le pays? Avec tout le respect que je dois à 

l'agent Breckenridge, je pose cette question : s'ils avaient 
pris les dispositions nécessaires pour nous amener à 

découvrir la présence des humanoïdes... si ceux-ci n'étaient 
pas destinés à s'assembler mais au contraire à demeurer 
isolés afin de susciter en nous une inquiétude permanente?  

— Dans quel but? 
— Quelles mesures a-t-on déjà prises à l'encontre des 

humanoïdes? Je suppose que la Sécurité enquête sur tous 
les citoyens qui ont traversé la frontière ou qui s'en sont 
suffisamment rapprochés pour avoir été éventuellement 

victimes d'un rapt. Je sais, pour avoir entendu Macalaster 
en parler hier, que l'on surveille des cas de psychopathie 

suspecte. Ce n'est certainement pas tout.  
— De petits dispositifs à rayons X sont en cours 

d'installation en certains points-clés des grandes villes. 



Dans les lieux où se tiennent de grands rassemblements de 
foules, par exemple...  

— Où dix humanoïdes pourraient se glisser parmi cent 
mille spectateurs venus assister à un match de football ou 

une partie de polo aérien? 
— Exactement. 
— Les salles de concert et les églises? 

— Il faut bien commencer quelque part. Nous ne 
pouvons tout faire à la fois.  

— Surtout lorsqu'il faut éviter la panique, dit Lynn. 
N'est-ce pas la vérité? Il ne faudrait pas que le public 
vienne à savoir qu'à tout moment n'importe quelle ville est 

susceptible d'être totalement volatilisée, en même temps 
que son contenu humain. 

— Cela me paraît l'évidence même. Où voulez-vous en 
venir? 

A ceci, dit Lynn, avec feu, qu'une fraction chaque jour 

plus importante de notre effort national sera détournée pour 
résoudre le détestable problème qu'Amberley comparait à 

la recherche d'une aiguille microscopique dans une 
gigantesque meule de foin. Nous nous lancerons follement 
à la poursuite dé notre queue, si bien qu'ils intensifieront 

leurs recherches, accroissant ainsi leur avance au point que 
nous ne pourrons plus les rattraper; à ce moment, nous 

devrons capituler sans même avoir la ressource de lever le 
petit doigt pour riposter. » Considérez en outre que la 
nouvelle se répandra de plus en plus, à mesure qu'un plus 

grand nombre de gens seront atteints par vos recherches et 
qu'une population de plus en plus importante commencera 

à se douter de la véritable raison de nos enquêtes. Et 
ensuite? La panique pourrait nous causer plus de 
dommages qu'une seule bombe CT. 



— Au nom du ciel, dit avec irritation l'Assistant à la 
Présidence, que diable voulez-vous donc que nous 

fassions? 
— Rien! dit Lynn. Ignorer le bateau qu'ils ont monté. 

Continuer à vivre comme auparavant et jouer sur le fait 
qu'ils n'oseront pas rompre l'équilibre en prenant l'initiative 
de faire exploser une bombe les premiers.  

— Impossible! s'écria Jeffreys. Complètement 
impossible. La sécurité de tous se trouve très largement 

entre mes mains, et l'inertie est la seule conduite que je ne 
puisse adopter. Je vous accorde que les machines à rayons 
X installées dans les stades ne sont qu'une mesure à fleur 

de peau qui ne donnera guère de résultats, mais nous ne 
pouvons nous en dispenser, sinon, plus tard, les gens 

concluraient amèrement que nous avons fait bon marché de 
notre pays en vertu d'un raisonnement subtil qui allait dans 
le sens de notre inertie. En fait, nos contre-mesures seront 

des plus actives. 
— De quelle manière? 

L'Assistant Jeffreys regarda Breckenridge. 
— Il est inutile de parler d'une rupture de l'équilibre de 

l'avenir, alors que cet équilibre est déjà rompu, dit le jeune 

officier de Sécurité, qui avait jusqu'à présent gardé le 
silence. Il importe peu que ces humanoïdes explosent ou 

non. Peut-être ne constituent- ils en effet qu'un appât pour 
mieux nous détourner de notre voie, comme vous l'avez dit. 
Mais le fait demeure que nous avons un quart de siècle de 

retard sur Eux en robotique, et que ce retard peut nous être 
fatal. Quelles peuvent être les nouvelles surprises qui nous 

attendent si la guerre vient effectivement à se déclencher? 
La seule réponse consiste à consacrer immédiatement 
toutes nos forces à un programme de recherches forcenées 



dans le domaine de la robotique, et le premier problème 
consiste à découvrir les humanoïdes. Appelez cela un 

exercice de robotique si vous voulez, à moins que vous ne 
préfériez le considérer comme une manœuvre destinée à 

prévenir la mort de quinze millions d'hommes, de femmes 
et d'enfants. 

Lynn secoua la tête avec accablement : 

— Ce n'est pas possible. Vous ne feriez qu'entrer dans 
Leur jeu. Ils cherchent à nous attirer dans une impasse 

cependant qu'ils auraient les mains libres pour progresser 
dans toutes les directions.  

— C'est vous qui le dites, dit Jeffreys avec impatience. 

Breckenridge a fait parvenir sa suggestion par la voie 
hiérarchique et le gouvernement l'a approuvée. Nous 

débuterons donc par une conférence de toutes les Sciences.  
— De toutes les Sciences? 
— Nous ayons établi la liste de tous les hommes de 

science importants de toutes les branches de la science 
naturelle, dit Breckenridge. Ils seront tous à Cheyenne. Un 

seul point figurera à l'ordre du jour : par quel moyen faire 
avancer la robotique? Le sous-titre principal sera le suivant 
: comment mettre au point un appareil récepteur pour les 

champs électromagnétiques du cortex cérébral, qui serait 
suffisamment délicat pour faire la distinction entre un 

cerveau humain protoplasmique et un cerveau humanoïde 
positronique? 

— Nous espérions que vous seriez d'accord pour vous 

charger de la conférence, dit Jeffreys en s'adressant à Lynn.  
— Je n'ai pas été consulté sur la question.  

— Le temps nous a évidemment manqué, monsieur. 
Etes-vous d'accord pour la prendre en charge? 



Lynn eut un rapide sourire. De nouveau cette question 
de responsabilité. Elle devait clairement reposer sur les 

épaules de Lynn, de la Robotique. Il avait l'impression que 
ce serait Breckenridge qui dirigerait réellement les 

opérations. Mais que pouvait- il faire? 
— J'accepte, dit- il. 
Breckenridge et Lynn rentrèrent ensemble à Cheyenne 

et, le même soir, Laszlo écouta avec un scepticisme 
maussade la description que faisait Lynn des événements 

futurs. 
— Durant votre absence, chef, dit Laszlo, j'ai fait 

soumettre cinq modèles expérimentaux d'humanoïdes au 

programme d'essais normal. Nos hommes travaillent douze 
heures par jour, en trois équipes qui se chevauchent 

partiellement. S'il nous faut organiser une conférence, tout 
notre temps sera pris par des formalités et le travail se 
trouvera interrompu. 

— Temporairement, dit Breckenridge. Au total, vous y 
gagnerez plus que vous n'y perdrez.  

— Une foule d'astrophysiciens et de géochimistes... ce 
n'est pas cela qui avancera la robotique! dit Laszlo, le 
sourcil froncé. 

— Le point de vue de spécialistes dans les diverses 
disciplines peut être utile.  

— En êtes-vous certain? Comment pouvons-nous 
savoir s'il existe un moyen de détecter les ondes cérébrales 
et, même dans ce cas, s'il est possible de différencier les 

radiations humaines des radiations humanoïdes? Qui a pris 
l'initiative de l'opération ? 

— Moi, dit Breckenridge. 
— Vraiment? Seriez-vous un spécialiste de la 

robotique? 



— Je l'ai étudiée, dit calmement le jeune agent de la 
Sécurité. 

— Ce n'est pas la même chose. 
— J'ai eu accès à la documentation traitant de la 

robotique russe — en langue russe. Des textes ultra-secrets 
qui possèdent une large avance sur tout ce qui existe ici.  

— Cette fois, il nous dame le pion, dit Lynn tristement.  

C'est sur la base de cette documentation, continua 
Breckenridge, que j'ai suggéré d'entreprendre des 

investigations dans ce domaine particulier. On peut 
raisonnablement tenir pour certain qu'il est impossible de 
produire une réplique d'une perfection absolue en relevant 

l'empreinte électromagnétique d'un cerveau humain 
spécifique pour la reporter dans un cerveau positronique 

spécifique. Tout d'abord, le plus complexe cerveau 
positronique suffisamment petit pour prendre place à 
l'intérieur d'un crâne humain est des centaines de fois plus 

rudimentaire que le cerveau humain. Il est incapable d'en 
reproduire toutes les nuances et il doit bien exister un 

moyen d'exploiter le fait.  
Laszlo parut impressionné en dépit de lui-même et 

Lynn sourit sombrement. On pouvait éprouver de 

l'agacement à voir Breckenridge et plusieurs centaines de 
savants appartenant à des disciplines étrangères à la 

robotique s'immiscer dans ce domaine réservé, mais le 
problème lui-même n'en demeurait pas moins déroutant. 
C'était là, au moins, une consolation.  

Ce ne fut pas une inspiration soudaine. 
Lynn découvrit qu'il n'avait rien d'autre à faire que de 

demeurer seul dans son bureau puisque sa prééminence 
n'était plus qu'honoraire. C'est peut-être ce qui avait 
favorisé son intuition. L'inaction où il était réduit lui avait 



donné le temps de réfléchir, de se représenter les savants 
les plus féconds de la moitié du monde convergeant sur 

Cheyenne. 
C'était Breckenridge qui, avec sa froide efficience, 

dirigeait les détails de l'opération. Il y avait une certaine 
confiance dans la manière dont il avait déclaré : « 
Assemblons-nous et nous aurons raison d'Eux. » 

Assemblons-nous. 
L'idée s'était présentée à lui si insidieusement que, s'il 

s'était trouvé quelqu'un pour observer Lynn à ce moment, il 
aurait vu ses paupières s'abaisser lentement à deux 
reprises... mais sûrement rien de plus.  

Il prit les mesures nécessaires avec une impétuosité 
dans le détachement qui lui laissait tout son calme, alors 

qu'il y avait de quoi devenir fou.  
Il alla trouver Breckenridge dans son poste de 

commandement improvisé. L'officier de la Sécurité était 

seul, le front barré d'un pli profond : 
— Quelque chose d'anormal, monsieur? 

— Tout va très bien, il me semble, dit Lynn, l'air las. 
J'ai décrété la loi martiale.  

— Comment? 

— En ma qualité de chef de division, je puis prendre 
cette mesure si j'estime que la situation l'exige. Et dans le 

cadre de mon service, mes pouvoirs deviennent à ce 
moment ceux d'un dictateur. Telles sont les beautés de la 
décentralisation. 

— Veuillez rapporter cet ordre immédiatement! 
(Breckenridge fit un pas en avant.) Lorsque cette initiative 

viendra aux oreilles de Washington, je ne donnerai pas cher 
de votre carrière. 



— Ma carrière est déjà fichue. On m'a réservé, je m'en 
rends parfaitement compte, le rôle du plus fieffé coquin de 

toute l'histoire de l'Amérique : celui de l'homme qui Leur 
permit de rompre l'équilibre. Je n'ai plus rien à perdre... et 

peut-être beaucoup à gagner. (Il laissa échapper un rire 
sarcastique.) La belle cible que constituera la Division de la 
Robotique, hein, Breckenridge? Seulement quelques 

milliers de morts quand une bombe CT est capable de 
transformer en désert une superficie de huit cents 

kilomètres carrés en une microseconde. Mais cinq cents 
d'entre eux seraient nos plus grands savants. Nous nous 
trouverions dans la situation spéciale de gens qui doivent 

livrer une guerre après qu'on leur aurait fait sauter la 
cervelle, à moins qu'ils ne préfèrent se rendre. Je pense que 

nous choisirions de capituler.  
— Mais c'est rigoureusement impossible, Lynn, 

entendez-vous?  Comment les humanoïdes pourraient-ils 

franchir nos dispositifs de sécurité? Comment pourraient-
ils s'assembler? 

— Mais ils sont déjà en train de s'assembler! Nous les 
aidons de tous nos moyens. Nous leur donnons l'ordre de se 
réunir. Nos savants rendent visite à l'autre camp, 

Breckenridge, et de façon régulière. N'est-ce pas vous-
même qui avez fait remarquer à quel point il était étrange 

que les spécialistes de la robotique ne fissent pas partie de 
ces missions? Eh bien, dix de ces savants sont encore de 
l'autre côté de la frontière et, en leur lieu et place, dix 

humanoïdes convergent sur Cheyenne.  
— C'est là une supposition parfaitement grotesque.  

— J'estime, au contraire, qu'elle est parfaitement 
vraisemblable, Breckenridge. Mais le complot n'aurait 
aucune chance de réussir si nous n'étions pas avertis de la 



présence des humanoïdes en Amérique, car en ce cas nous 
n'aurions pas convoqué de conférence. N'est-ce pas une 

coïncidence singulière que vous nous ayez apporté cette 
nouvelle, que vous ayez suggéré cette conférence, établi 

l'ordre du jour, pris la direction des opérations et que vous 
connaissiez exactement l'identité des savants invités? Vous 
êtes-vous assuré que les dix intéressés figurent bien sur vos 

listes? 
— Docteur Lynn! s'écria Breckenridge en blêmissant 

sous l'outrage. 
Il fit le geste de s'élancer.  
— Ne bougez pas! dit Lynn. Je suis armé. Nous 

filtrerons simplement les savants un à un. Nous les 
radiographierons un à un. Un à un, nous les soumettrons 

aux tests de radioactivité. Nous ne leur permettrons pas de 
se réunir ne fût-ce que par paires avant d'avoir subi les 
vérifications, et si les cinq cents sont des hommes, je 

m'engage à vous remettre mon pistolet en même temps que 
ma capitulation sans condition. Seulement, j'ai l'impression 

très nette que nous découvrirons les dix humanoïdes. 
Asseyez-vous, Breckenridge. 

Tous deux prirent un siège.  

— Nous allons attendre, dit Lynn. Lorsque je serai 
fatigué, Laszlo viendra me remplacer. Attendons.  

Le Pr Manuelo Jiminez, de l'Institut des Hautes Etudes 
de Buenos Aires, explosa au moment où l'appareil 
stratosphérique dans lequel il avait pris place survolait la 

Vallée de l'Amazone à cinq mille mètres d'altitude. Il ne 
s'agissait que d'une simple explosion chimique, mais elle 

suffit à détruire l'avion. 



Le Dr Liebowitz, de l'Institut de Technologie du 
Massachusetts, explosa dans un wagon de monorail, tuant 

vingt personnes et en blessant une centaine d'autres.  
De même, le Dr Auguste Marin, de l'Institut 

Nucléonique de Montréal, et sept autres moururent à divers 
stades de leur voyage vers Cheyenne. 

Laszlo entra en coup de vent, le visage pâle et bégayant 

lorsqu'il apprit les premières nouvelles. Il n'y avait guère 
plus de deux heures que Lynn surveillait Breckenridge, le 

pistolet au point. 
— J'ai cru tout d'abord que vous étiez devenu fou, chef, 

dit Laszlo, mais vous aviez parfaitement raison. C'étaient 

bien des humanoïdes. Il ne pouvait en être autrement. (Il se 
tourna vers Breckenridge avec des yeux chargés de haine :) 

Seulement on leur a donné l'alarme, et aucun d'eux n'est 
demeuré intact. Il n'en reste pas un seul que nous puissions 
étudier. 

— Bon Dieu! s'écria Lynn. 
Et, avec une hâte frénétique, il braqua son pistolet sur 

Breckenridge et tira. Le cou de l'agent de la Sécurité se 
volatilisa; son torse s'écroula; sa tête tomba sur le sol où 
elle roula en cahotant d'une façon à la fois grotesque et 

macabre. 
— Je n'avais rien compris, gémit Lynn. Je le prenais 

pour un traître, rien de plus.  
Quant à Laszlo, il demeurait pétrifié, bouche bée, 

incapable d'articuler un mot.  

— Bien sûr, il les a avertis! s'écria Lynn avec fureur. 
Mais comment aurait- il pu y parvenir sans bouger de sa 

chaise, s'il n'avait pas été équipé d'un émetteur incorporé? 
N'avez-vous pas compris? Breckenridge avait séjourné à 



Moscou. Le véritable Breckenridge s'y trouve toujours. 
Seigneur miséricordieux! Ils étaient onze 

— Pourquoi n'a-t-il pas explosé comme les autres? 
parvint à dire Laszlo dans un souffle.  

— Sans doute attendait- il d'avoir reçu confirmation de 
la destruction des autres. Seigneur, Seigneur... lorsque vous 
êtes venu annoncer la nouvelle et que j'ai compris la 

vérité... je me suis demandé si j'aurais le temps de tirer. 
Dieu seul pourrait dire de combien de secondes je l'ai pris 

de vitesse. 
— Du moins nous restera-t-il un spécimen à étudier, dit 

Laszlo d'une voix qui tremblait encore 

Il se pencha, posa son doigt sur le fluide vis queux qui 
coulait lentement du tronçon de cou déchiqueté terminant 

le corps sans tête. 
Ce n'était pas du sang mais de l'huile à machine 

d'excellente qualité. 



 
 

5 
SATISFACTION GARANTIE 

 
Tony était grand et d'une sombre beauté, et ses traits à 

l'expression inaltérable étaient empreints d'une incroyable 

distinction patricienne; Claire Belmont le regardait à 
travers la fente de la porte avec un mélange d'horreur et de 

trouble. 
— Je ne peux pas, Larry, je ne peux pas le supporter à 

la maison. 

Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour 
trouver une expression plus vigoureuse à sa pensée; une 

tournure de phrase explicite qui réglerait une bonne fois la 
question, mais elle ne put que répéter une fois de plus : 

— Je ne peux pas, c'est tout.  

Larry Belmont posa un regard sévère sur sa femme; il y 
avait dans sa prunelle cette lueur d'impatience que Glaire 

redoutait tant d'y découvrir, car elle y voyait comme le 
reflet de sa propre incompétence. 

— Nous nous sommes engagés, Claire, dit- il, et je ne 

peux vous permettre de reculer à présent.  
La compagnie m'envoie à Washington à cette condition, 

et j'en tirerai probablement de l'avancement. Vous n'avez 
absolument rien à craindre et vous le savez parfaitement. 
Que pourriez-vous objecter? 

— Cela me donne le frisson rien que d'y penser, dit-elle 
misérablement. Je ne pourrai jamais le supporter.  

— Il est aussi humain que vous et moi, ou presque. 
Donc, pas d'enfantillages. Venez. 



Sa main s'était posée sur la taille de la jeune femme et 
la poussait en avant; elle se retrouva toute frissonnante 

dans la salle de séjour. 77 était là, la considérant avec une 
politesse sans défaut, comme s'il appréciait celle qui allait 

être son hôtesse durant les trois semaines à venir. Le Dr 
Susan Calvin était également là, assise toute droite sur sa 
chaise avec son visage aux lèvres minces, perdue dans ses 

pensées. Elle avait l'air froid et lointain d'une personne qui 
a travaillé depuis si longtemps avec des machines qu'un 

peu de leur acier a fini par pénétrer dans son sang.  
— Bonjour, balbutia Claire d'une voix timide et 

presque inaudible. 

Mais déjà Larry s'efforçait de sauver la situation en 
manifestant une gaieté de commande : 

— Claire, je vous présente Tony, un garçon formidable. 
Tony, faites connaissance avec ma femme. 

La main de Larry étreignit familièrement l'épaule du 

garçon. Mais celui-ci demeura impassible et inexpressif.  
— Enchanté de vous connaître, madame Belmont, dit-

il. 
Et Claire de sursauter au son de sa voix. Elle était 

profonde et suave, aussi lisse que ses cheveux et la peau de 

son visage. 
— Oh! mais... vous parlez! s'écria-t-elle avant d'avoir 

pu se retenir. 
— Pourquoi pas? Pensiez-vous trouver en moi un 

muet? 

Claire ne put que sourire faiblement. Il lui eût été bien 
difficile de préciser à quoi elle s'était attendue. Elle 

détourna les yeux, puis l'étudia du coin de l'oeil sans en 
avoir l'air. Ses cheveux étaient lisses et noirs, comme du 
plastique poli — étaient- ils vraiment composés de fils 



distincts? La peau olivâtre de ses mains et de son visage se 
poursuivait-elle au delà du col et des manches de son 

costume bien coupé? 
Perdue dans son étonnement, elle dut se contraindre 

pour écouter la voix sèche et dépourvue d'émotion du Dr 
Calvin : 

— Madame Belmont, j'espère que vous êtes pleinement 

consciente de l'importance de cette expérience. Votre mari 
vous a, m'a-t-il dit, donné quelques renseignements sur le 

sujet. J'aimerais les compléter en ma qualité de 
psychologue doyenne de l'U. S. Robots.  

» Tony est un robot. Il figure dans les fiches de la 

compagnie sous désignation T N-3, mais il répond au nom 
de Tony. Il ne s'agit pas d'un monstre mécanique, ni d'une 

simple machine à calculer du type qui vit le jour au cours 
de la Seconde Guerre mondiale, il y a plus de quatre-vingts 
ans. Il possède un cerveau artificiel dont la complexité 

pourrait presque se comparer à celle du cerveau humain. 
C'est un gigantesque central téléphonique à l'échelle 

atomique qui permet d'établir des milliards de 
communications, tout en gardant les proportions d'un 
instrument que l'on puisse loger dans un crâne.  

» De tels cerveaux sont fabriqués spécifiquement pour 
chaque modèle de robot. Chacun d'eux dispose d'un certain 

nombre de connexions calculées d'avance, si bien que 
chaque robot connaît d'abord la langue anglaise et 
suffisamment d'autres notions pour accomplir le travail 

auquel il est destiné. 
» Jusqu'à présent, l'U. S. Robots s'était limitée à la 

construction de modèles industriels devant être utilisés en 
des lieux où le travail humain est impraticable — dans les 
mines de grande profondeur, par exemple, ou pour les 



travaux sous-marins. Mais nous voulons à présent envahir 
la cité et la maison. Pour y parvenir, nous devons amener 

l'homme et la femme ordinaires à supporter sans crainte la 
présence de ces robots. Vous comprenez, j'espère, que vous 

n'avez rien à redouter de sa part? 
— C'est l'exacte vérité, Claire, s'interposa Larry. Vous 

pouvez m'en croire sur parole. Il lui est impossible de faire 

le moindre mal. Autrement je ne vous laisserais pas seule 
en sa compagnie, vous le savez bien.  

Claire jeta un regard en dessous à Tony et baissa le 
voix : 

— Et si jamais je le mettais en colère? 

Inutile de parler à voix basse, dit le Dr Calvin avec 
calme. Il lui est impossible de se mettre en colère contre 

vous. Je vous ai déjà dit que les connexions de son cerveau 
étaient prédéterminées. La plus importante de toutes ces 
connexions est ce que nous appelons la Première Loi de la 

Robotique, qui est ainsi formulée : « Un robot ne peut 
porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet 

être humain exposé au danger. » Tous les robots sont 
construits ainsi. Aucun robot ne peut être contraint, 
d'aucune façon, à faire du mal à un humain. C'est pourquoi 

nous avons recours à vous et à Tony pour effectuer une 
première expérience pour notre gouverne, tandis que votre 

mari se rendra à Washington afin de prendre les 
arrangements nécessaires pour procéder aux tests légaux.  

— Cette opération serait donc illégale? Larry s'éclaircit 

la gorge : 
— Pour l'instant, oui, mais ne vous faites pas de soucis. 

Il ne quittera pas la maison et vous ne devrez le laisser voir 
de personne. C'est tout... Je resterais bien avec vous, Claire, 
mais je connais trop les robots. Il nous faut opérer avec la 



collaboration d'une personne complètement inexpérimentée 
afin d'obtenir des informations sur les cas les plus difficiles. 

C'est indispensable. 
— Dans ce cas... murmura Claire. (Puis une pensée la 

frappa soudain :) Mais quelle est sa spécialité? 
— Les travaux domestiques, répondit brièvement le Dr 

Calvin. 

Elle se leva pour prendre congé et ce fut Larry qui la 
reconduisit jusqu'à la porte d'entrée. Claire demeura 

tristement en arrière. Elle aperçut son reflet dans la glace 
surmontant la cheminée et détourna hâtivement les yeux. 
Elle était très lasse de sa petite figure de souris fatiguée, et 

de sa chevelure floue et sans éclat. Puis elle surprit les yeux 
de Tony posés sur elle et fut sur le point de sourire, 

lorsqu'elle se souvint...  
Il n'était qu'une machine. 
Larry Belmont se dirigeait vers l'aéroport lorsqu'il 

aperçut l'image furtive de Gladys Claffern. Elle avait le 
type de ces femmes qui semblent faites pour être vues par 

éclairs fugitifs... Fabriquée avec une parfaite précision; 
habillée d'un œil infaillible, d'une main sans défaut; trop 
resplendissante pour pouvoir être regardée en face.  

Le léger sourire qui la précédait et le léger parfum qui 
volait dans son sillage tenaient lieu de doigts aguicheurs. 

Larry sentit son pas se rompre; il porta la main à son 
chapeau et reprit sa marche. 

Comme toujours, il ressentait cette même colère vague. 

Si seulement Claire voulait se faufiler dans la clique 
Claffern, cela faciliterait tellement les choses. Mais à quoi 

bon? 
Claire! Les rares fois où elle s'était trouvée face à face 

avec Gladys, la petite sotte était demeurée muette comme 



une carpe. Il ne se faisait pas d'illusions. Les essais sur 
Tony constituaient la grande chance de sa vie, et celle-ci se 

trouvait entre les mains de Claire. Combien il serait 
préférable de la savoir entre celles d'une Gladys Claffern! 

Claire s'éveilla le second matin au bruit d'un léger coup 
frappé à la porte de la chambre à coucher. Elle fut 
immédiatement alarmée, puis elle sentit son sang se glacer 

dans ses veines. Elle avait évité Tony le premier jour, 
laissant paraître un petit sourire forcé lorsqu'elle se trouvait 

face à face avec lui et s'effaçant avec un son inarticulé en 
guise d'excuse. 

— Est-ce vous, Tony? 

— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer? 
Elle avait sans doute dû prononcer le oui fatidique, car 

il fut soudainement dans la chambre sans que son arrivée 
eût été annoncée par le moindre bruit. Il portait un plateau.  

— Le petit déjeuner? interrogea-t-elle. 

— Si vous le permettez. 
Elle n'aurait pas osé refuser, aussi se dressa-t-elle 

lentement pour recevoir le plateau sur ses genoux : œufs 
brouillés, pain grillé beurré, café.  

— J'ai apporté le sucre et la crème séparément, dit 

Tony, j'espère qu'avec le temps j'apprendrai vos 
préférences sur ce point et sur les autres.  

Elle attendait. 
Tony, droit et flexible comme une règle d'acier, 

demanda au bout d'un moment : 

— Peut-être aimeriez-vous mieux manger seule? 
— Oui... C'est-à-dire si vous n'y voyez pas 

d'inconvénient. 
— N'aurez-vous pas besoin de mon aide un peu plus 

tard pour vous habiller? 



— Ciel, non! 
Elle se cramponna frénétiquement au drap, si bien que 

la tasse de café pencha dangereusement, frisant la 
catastrophe. Claire conserva la même pose, puis se laissa 

aller à la renverse sur l'oreiller lorsqu'il eut disparu derrière 
la porte. 

Elle vint tant bien que mal à bout de son déjeuner... Ce 

n'était qu'une machine, et si seulement cet état mécanique 
avait été un peu plus visible, elle aurait ressenti moins de 

frayeur de sa présence. Ou s'il avait changé d'expression. 
Mais celle-ci demeurait invariablement la même. Comment 
deviner ce qui se passait derrière ces yeux sombres et cette 

douce peau olivâtre? La tasse vide fit un léger bruit de 
castagnettes lorsqu'elle la reposa sur la soucoupe, dans le 

plateau. 
Puis elle s'aperçut qu'elle avait oublié d'ajouter à son 

café le sucre et la crème, et pourtant Dieu sait si elle ne 

pouvait pas souffrir le café noir.  
Sitôt habillée, elle se rendit comme un météore de la 

chambre à coucher à la cuisine. C'était sa maison, après 
tout, et si elle n'était pas une maniaque du ménage, elle 
aimait à voir sa cuisine propre. Il aurait dû attendre qu'elle 

vînt lui donner ses ordres...  
Mais lorsqu'elle pénétra dans le sanctuaire où elle 

procédait à l'élaboration des repas, on aurait pu croire que 
la fabrique venait de livrer un bloc de cuisine flambant 
neuf, à l'instant même. 

Elle demeura immobile de saisissement, tourna les 
talons et faillit se jeter dans Tony. Elle poussa un cri.  

— Puis-je vous aider? demanda-t-il. 
— Tony... (Elle domina la colère qui venait de succéder 

à sa frayeur) il faut que vous fassiez du bruit en marchant. 



Je ne peux pas supporter que vous me tombiez dessus 
comme un fantôme... Ne vous êtes-vous servi de rien dans 

la cuisine? 
— Mais si, madame Belmont. 

— On ne le dirait pas. 
— Je l'ai nettoyée après avoir préparé le déjeuner. 

N'est-ce pas l'habitude? 

Claire ouvrit de grands yeux. Que pouvait-elle répondre 
à cela? 

Elle ouvrit le compartiment qui contenait les ustensiles, 
jeta un regard rapide et distrait sur le métal qui 
resplendissait à l'intérieur, puis dit avec un frémissement 

dans la voix : 
— Très bien. Tout à fait satisfaisant! 

Si, à ce moment, il se fût épanoui, si les coins de sa 
bouche se fussent tant soit peu relevés, elle aurait eu un 
élan vers lui, elle en avait l'impression. Mais c'est avec un 

flegme de lord anglais qu'il répondit : 
— Je vous remercie, madame Belmont. Vous plairait- il 

d'entrer dans la salle de séjour? 
A peine eut-elle franchi le seuil de la pièce qu'elle 

éprouva une nouvelle surprise : 

— Vous avez astiqué les meubles? 
— Le travail est-il à votre convenance, madame 

Belmont ? 
— Mais quand avez-vous fait ce nettoyage. Sûrement 

pas hier. 

— La nuit dernière, naturellement.  
— Vous avez brûlé de la lumière toute la nuit? 

— Oh! non. C'était tout à fait inutile. Je possède une 
source de rayons ultraviolets incorporée. Et, bien entendu, 
je n'ai pas besoin de sommeil.  



Néanmoins, il avait besoin d'admiration. Elle s'en rendit 
compte à cet instant. Il lui était indispensable de savoir s'il 

avait plu à sa maîtresse. Mais elle ne pouvait se résoudre à 
lui donner ce plaisir.  

Elle ne put que répondre aigrement : 
— Vos pareils auront tôt fait de réduire les gens de 

maison au chômage. 

— On pourra les occuper à des travaux autrement 
importants une fois qu'ils seront libérés des corvées 

domestiques. Après tout, madame Belmont, des objets tels 
que moi peuvent être manufacturés, mais rien ne peut 
égaler le génie créateur et l'éclectisme d'un cerveau comme 

le vôtre. 
Bien que son visage demeurât impassible, sa voix était 

chargée de respect et d'admiration, au point que Claire 
rougit et murmura : 

— Mon cerveau? Vous pouvez le prendre! Tony 

s'approcha quelque peu : 
— Vous devez être bien malheureuse pour prononcer 

une telle phrase. Puis-je faire quelque chose pour vous? 
Un instant, Claire fut sur le point d'éclater de rire. La 

situation était d'un ridicule achevé : un brosseur de tapis 

articulé, un laveur de vaisselle, un astiqueur de meubles, un 
bon à tout faire, tout frais sorti des chaînes de montage... 

qui venait lui offrir ses services comme consolateur et 
confident... 

Pourtant, elle s'écria soudain dans une explosion de 

chagrin : 
— M. Belmont ne pense pas que je possède un cerveau, 

si vous voulez tout savoir... et sans doute n'en ai- je pas! 
Elle ne pouvait se laisser aller à pleurer devant lui. Il lui 

semblait qu'elle devait sauvegarder l'honneur de la race 



humaine en présence de la création qui était sortie de ses 
mains. 

— C'est tout récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien 
lorsqu'il n'était encore qu'un étudiant, lorsqu'il débutait. 

Mais je suis incapable de jouer le rôle de la femme d'un 
homme important; et il va devenir important. Il voudrait 
que je me fasse hôtesse et que je l'introduise dans la vie 

mondaine... comme... comme Gladys Claffern. 
Elle avait le nez rouge et elle détourna la tête. Mais 

Tony ne la regardait pas. Ses yeux erraient à travers la 
pièce : 

— Je peux vous aider à diriger la maison.  

— Mais elle ne vaut pas un clou! s'écria-t-elle 
farouchement. Il lui faudrait un je ne sais quoi que je suis 

incapable de lui donner. Je sais seulement la rendre 
confortable; mais jamais je ne pourrai lui donner cet aspect 
que l'on voit aux intérieurs représentés dans les magazines 

de luxe. 
— Est-ce le genre que vous aimeriez? 

— A quoi servirait- il de désirer l'impossible? Les yeux 
de Tony s'étaient posés sur elle : 

— Je pourrais vous aider. 

— Connaissez-vous quelque chose à la décoration 
intérieure? 

— Cela entre-t- il dans les attributions d'une bonne 
ménagère? 

— Certainement. 

— Dans ce cas, je peux l'apprendre. Pourriez-vous me 
procurer des livres sur le sujet? 

C'est à cet instant que quelque chose commença.  
Claire, qui se cramponnait à son chapeau pour résister 

aux fantaisies facétieuses que le vent prenait avec lui, avait 



ramené de la bibliothèque publique deux épais traités sur 
l'art domestique. Elle observa Tony lorsqu'il ouvrit l'un 

d'eux et se mit à le feuilleter. C'était la première fois qu'elle 
voyait ses doigts s'activer à une besogne exigeant de la 

délicatesse. 
« Je ne comprends pas comment ils peuvent obtenir un 

pareil résultat », pensa-t-elle, et, poussée par • une 

impulsion subite, elle saisit la main du robot et l'attira vers 
elle. Tony ne résista pas et la laissa inerte, pour lui 

permettre de l'examiner. 
— C'est remarquable, dit-elle, même vos ongles ont 

l'air absolument naturels.  

— C'est voulu, bien sûr, répondit Tony. La peau est 
constituée par un plastique souple, et la charpente qui tient 

lieu de squelette est faite d'un alliage de métaux légers. 
Cela vous amuse? 

— Pas du tout. (Elle leva son visage rougi.) J'éprouve 

une certaine gêne à jeter un regard indiscret dans vos 
viscères, si je puis dire. Cela ne me concerne nullement. 

Vous ne me posez aucune question sur mes propres 
organes internes. 

— Mes empreintes cérébrales ne comportent pas ce 

genre de curiosité. Je ne puis agir que dans la limite de mes 
possibilités. 

Claire sentit quelque chose se nouer à l'intérieur de son 
corps au cours du silence qui suivit. Pourquoi oubliait-elle 
constamment qu'il n'était qu'une simple machine? 

Paradoxalement, c'était la machine qui venait de le lui 
rappeler. Etait-elle à ce point frustrée de toute sympathie 

qu'elle en venait à considérer un robot comme son égal... 
parce qu'il lui témoignait de l'intérêt? 



Elle remarqua que Tony continuait à feuilleter les pages 
— vainement, aurait-on pu croire, et elle sentit monter en 

elle un soudain sentiment de supériorité qui lui procura un 
certain soulagement : 

— Vous ne savez pas lire, n'est-ce pas? Tony leva la 
tête : 

— Je suis en train de lire, madame Belmont, dit- il d'une 

voix calme, sans la moindre nuance de reproche.  
Elle désigna le livre d'un geste vague : 

— Mais... 
— J'explore les pages, si c'est là ce que vous voulez 

dire. Ou, si vous préférez, je les photographie en quelque 

sorte. 
Le soir était déjà tombé; lorsque Claire se mit au lit, 

Tony avait parcouru une grande partie du second volume, 
assis dans l'obscurité, ou du moins ce qui paraissait être 
l'obscurité aux yeux imparfaits de Claire.  

Sa dernière pensée, celle qui vint l'assaillir au moment 
où elle sombrait dans le néant, fut une pensée bizarre. Elle 

se souvint de nouveau de sa main; du contact de sa peau, 
douce et tiède comme celle d'un être humain.  

Quelle habileté on déployait à la fabrique, pensa-t-elle, 

puis elle s'endormit. 
Durant les jours qui suivirent, ce fut un va-et-vient 

continuel entre la maison et la bibliothèque municipale. 
Tony suggérait des champs d'étude qui se subdivisaient 
rapidement. Il y avait des livres sur la façon d'assortir les 

couleurs et sur les fards; sur la charpente et sur les modes; 
sur l'art et sur l'histoire du costume.  

Il tournait les feuilles de chaque page devant ses yeux 
solennels et lisait à mesure; il semblait incapable d'oublier.  



Avant la fin de la semaine, il lui avait demandé avec 
insistance de couper ses cheveux, l'avait initiée à une 

nouvelle méthode de coiffure, lui avait suggéré de rectifier 
légèrement la ligne de ses sourcils et de modifier la teinte 

de sa poudre et de son rouge à lèvres.  
Elle avait palpité une heure durant d'une terreur 

nerveuse sous les effleurements délicats de ses doigts 

inhumains, puis elle s'était regardée dans le miroir. 
— On peut faire bien davantage, avait dit Tony, surtout 

en ce qui concerne les vêtements. Qu'en dites-vous pour un 
début? 

Elle n'avait rien répondu; du moins pendant quelque 

temps. Pas avant d'avoir assimilé l'identité de l'étrangère 
qui la regardait dans son miroir et calmé l'étonnement qui 

lui était venu de sa beauté. Puis elle avait dit d'une voix 
étranglée, sans quitter un seul instant des yeux la 
réconfortante image : 

— Oui, Tony, c'est très bien... pour un début. Elle ne 
disait mot de tout cela dans ses lettres à Larry. Qu'il ait le 

plaisir de la surprise! Et quelque chose lui disait que ce 
n'était pas seulement la surprise qu'elle escomptait. Ce 
serait comme une sorte de revanche. 

— Il est temps de commencer à acheter, dit Tony un 
matin, et je n'ai pas le droit de quitter la maison. Si je vous 

fais une liste précise des articles nécessaires, puis-je 
compter sur vous pour me les procurer? Nous avons besoin 
de draperies et de tissus d'ameublement, de papiers de 

tapisserie, de tapis, de peinture, de vêtements et mille 
autres choses de moindre importance.  

— On ne peut obtenir tous ces articles immédiatement 
et sans délai, dit Claire sur un ton de doute.  



— A peu de chose près, à condition de fouiller la ville 
de fond en comble et que l'argent ne soit pas un obstacle.  

— Mais, Tony, l'argent est certainement un obstacle.  
— Pas du tout. Présentez-vous tout d'abord à l'U.S. 

Robots. Je vous remettrai un billet. Allez voir le Dr Calvin 
et dites- lui que ces achats font partie de l'expérience. 

Le Dr Calvin l'impressionna moins que le premier soir. 

Avec son nouveau visage et son chapeau neuf, elle n'était 
plus tout à fait la même Claire. La psychologue l'écouta 

attentivement, posa quelques questions, hocha la tête... et 
Claire se retrouva dans la rue, porteuse d'un crédit illimité 
sur le. compte de l'U. S. Robots.  

L'argent peut réaliser des miracles. Avec tout le 
contenu d'un magasin à sa disposition, les ukases d'une 

vendeuse n'étaient pas nécessairement redoutables; les 
sourcils haut levés d'un décorateur ne portaient pas la 
foudre de Jéhovah. 

Et à un certain moment, lorsque l'une des Autorités les 
plus Imposantes, trônant dans l'un des plus chics salons de 

l'établissement, eut levé un sourcil hautain sur la liste des 
articles qui devaient composer sa garde-robe et prononcé 
des contestations sur un ton dédaigneux, elle appela Tony 

au téléphone et tendit le récepteur à l'important personnage.  
— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient... (La voix 

ferme, mais les doigts un peu fébriles :) je vais vous mettre 
en rapport avec mon... euh... secrétaire.  

Sa Grandeur se dirigea vers le téléphone avec le bras 

solennellement recourbé dans le creux du dos. Elle saisit le 
récepteur, dit délicatement : « Oui? » Une courte pause, un 

autre « oui», ensuite une pause beaucoup plus longue, un 
commencement d'objection qui s'éteignit promptement, une 



nouvelle pause, puis un « oui » très humble, et le récepteur 
reprit sa place sur son berceau. 

— Si Madame veut bien me suivre, dit- il d'un air 
offensé et distant, je m'efforcerai de lui fournir ce qu'elle 

demande. 
— Une seconde. (Claire se précipita de nouveau au 

téléphone, forma un numéro sur le cadran :) Allô, Tony, je 

ne sais pas ce que vous avez dit, mais vous avez obtenu des 
résultats. Merci. Vous êtes un... (Elle chercha le mot 

approprié, ne le trouva pas et termina par un petit cri de 
souris :) ... un... un chou! 

Lorsqu'elle reposa le récepteur, elle se trouva nez à nez 

avec Gladys Claffern. Une Gladys Claffern légèrement 
amusée et, il faut le dire, quelque peu suffoquée, qui la 

regardait, le visage légèrement tiré sur le côté.  
— Madame Belmont? 
Aussitôt Claire eut l'impression qu'elle se vidait de son 

sang. Elle ne put que hocher stupidement la tête, comme 
une marionnette. 

Gladys sourit avec une insolence indéfinissable : 
— Tiens, je ne savais pas que vous vous fournissez ici?  
On eût dit que, de ce fait, le magasin s'était 

définitivement déshonoré. 
— Je n'y viens pas très souvent, dit Claire avec 

humilité. 
— On dirait que vous avez quelque peu modifié votre 

coiffure?... Elle a quelque chose de bizarre... J'espère que 

vous excuserez mon indiscrétion, mais j'avais l'impression 
que le prénom de votre mari était Lawrence? Non, je ne me 

trompe pas, c'est bien Lawrence. 
Claire serra les dents, mais il lui fallait donner des 

explications. Elle ne pouvait s'en dispenser : 



— Tony est un ami de mon mari. Il a bien voulu me 
conseiller dans le choix de quelques articles.  

— Je comprends. Et je donnerais ma main à couper que 
c'est un chou. 

Sur ce trait elle quitta le magasin, entraînant dans son 
sillage la lumière et la chaleur du monde.  

Claire s'avouait en toute franchise que c'est auprès de 

Tony qu'elle était venue chercher consolation. Dix jours 
l'avaient guérie de cette répugnance qui l'écartait 

invinciblement du robot. A présent elle pouvait pleurer 
devant lui, pleurer et donner libre cours à sa rage.  

— J'ai fait figure d'imbécile totale! tempêtait-elle en 

soumettant son mouchoir détrempé à la torture. Elle a 
voulu me ridiculiser. Pourquoi? Je n'en sais rien. Et comme 

elle a réussi! J'aurais dû lui donner des coups de pied. 
J'aurais dû la jeter par terre et lui danser sur le ventre!  

— Est- il possible que vous puissiez haïr un être humain 

à ce point? demanda Tony avec douceur et perplexité. Cette 
partie de l'âme humaine demeure pour moi 

incompréhensible. 
— Ce n'est pas que je la déteste tellement, gémit-elle. 

Je m'en veux, je suppose, de ne pouvoir lui ressembler. Elle 

représente pour moi tout ce que je voudrais être... 
extérieurement du moins... et que je ne pourrai jamais 

devenir. 
La voix de Tony se fit basse et convaincante dans son 

oreille : 

— Vous le deviendrez, madame Belmont, vous le 
deviendrez. Il nous reste encore dix jours et, en dix jours, la 

maison peut devenir méconnaissable. N'est-ce pas ce que 
nous avons entrepris? 



— Et en quoi la transformation de ma maison pourra-t-
elle me servir à ses yeux? 

— Invitez- la à vous rendre visite. Invitez ses amis. 
Organisez la réception pour la veille de... de mon départ. 

Ce sera une sorte de pendaison de crémaillère.  
— Elle ne viendra pas. 
— Au contraire, elle ne voudrait pas manquer cela pour 

un empire. Elle viendra pour rire à vos dépens... mais elle 
en sera bien incapable. 

— Vous le pensez vraiment? Oh! Tony, vous croyez 
que nous réussirons? 

Elle tenait les deux mains du robot entre les siennes... 

Puis, détournant son visage : 
— Mais à quoi cela pourrait- il bien servir? Ce ne sera 

pas mon œuvre, mais la vôtre. Je ne peux m'en adjuger le 
mérite! 

— Nul ne peut vivre dans un splendide isolement, 

murmura Tony. Les connaissances que je possède ont été 
déposées en moi. Ce que vous voyez en Gladys Claffern 

n'est pas simplement Gladys Claffern. Elle bénéficie de 
tout ce que peuvent apporter l'argent et une position 
sociale. Elle n'en disconvient pas. Pourquoi agiriez-vous 

autrement?... Nous pouvons considérer ma position sous un 
autre jour, madame Belmont. Je suis construit pour obéir, 

mais c'est à moi qu'il revient de délimiter mon obéissance. 
Je puis exécuter les ordres à la lettre ou faire preuve d'une 
certaine initiative. Je vous sers en faisant appel à toutes les 

facultés de réflexion dont je dispose, car j'ai été conçu pour 
voir les humains sous un jour qui correspond à l'image que 

vous me montrez. Vous êtes bienveillante, bonne, sans 
prétentions. Mme Claffern est apparemment tout l'opposé, 
et les ordres que je recevrais d'elle, je ne les exécuterais pas 



de la même façon. Si bien qu'en fin de compte c'est à vous 
et non point à moi que revient tout le mérite de cette 

transformation. 
Il retira ses mains qu'elle tenait toujours entre ses 

doigts, et Claire considéra d'un air songeur l'inscrutable 
visage. De nouveau, elle se sentit envahie par l'effroi, mais 
ce sentiment avait pris un aspect entièrement nouveau.  

Elle eut une contraction de gorge et considéra ses 
doigts dont la peau fourmillait encore de l'étreinte du robot. 

Impression inimaginable! Les doigts de Tony avaient 
pressé les siens, et avec quelle douceur, quelle tendresse, 
juste avant de les libérer.  

Non! 
Ses doigts... Ses doigts...  

Elle se précipita à la salle de bains et se lava les mains 
avec une énergie aveugle... mais vaine.  

Le lendemain, elle éprouva un peu de gêne en se 

retrouvant devant lui; elle l'épiait à la dérobée, attendant ce 
qui pourrait bien se passer... mais rien ne se produisit 

pendant quelque temps. 
Tony travaillait. S'il éprouvait quelque difficulté à 

coller sur les murs le papier de tapisserie ou à étaler la 

peinture à séchage rapide, son attitude n'en laissait rien 
paraître. Ses mains se mouvaient avec précision; ses doigts 

étaient prestes et précis.  
Il besognait toute la nuit durant, mais nul bruit ne 

venait jamais frapper les oreilles de Claire et chaque matin 

était une nouvelle aventure. Impossible de faire le compte 
des travaux accomplis et pourtant, chaque soir, elle était 

confrontée avec de nouvelles touches apportées au 
tableau... 



Une seule fois, elle tenta de lui apporter son assistance 
et sa maladresse tout humaine découragea sa bonne 

volonté. Il s'affairait dans la chambre voisine, et elle 
accrochait un tableau au point marqué par le coup d'œil 

d'une infaillibilité mathématique de Tony. Sur le mur, le 
trait minuscule; à ses pieds, le tableau; en elle le remords 
de son oisiveté. 

Mais elle était nerveuse... ou bien l'escabeau était- il 
branlant? Elle le sentit se dérober sous elle et poussa un cri 

de frayeur. L'escabeau s'écroula sans l'entraîner dans sa 
chute, car Tony, avec une célérité inimaginable pour un 
être de chair et de sang, la reçut dans ses bras.  

Ses yeux calmes et sombres n'exprimaient rien et sa 
voix chaleureuse ne prononça que des mots : 

— Vous n'avez pas de mal, madame Belmont? 
Elle remarqua l'espace d'un instant que sa main, par un 

réflexe instinctif, avait dû déranger la chevelure lustrée et 

elle s'aperçut qu'elle était composée de fils distincts qui 
étaient de fins cheveux noirs.  

Et tout d'un coup, elle fut consciente de ses bras qui lui 
entouraient les épaules et les jambes, au-dessus des 
genoux... d'une étreinte ferme et tiède.  

Elle se dégagea en poussant un cri qui retentit dans ses 
propres oreilles. Elle passa le reste de la journée dans sa 

chambre, et à partir de ce moment elle ne dormit plus 
qu'avec une chaise arc-boutée contre la poignée de la porte.  

Elle avait lancé les invitations et, comme Tony l'avait 

prévu, elles furent agréées. Il ne lui restait plus à présent 
qu'à attendre l'ultime soirée.  

Elle vint en son temps. La maison était méconnaissable 
au point qu'elle s'y trouvait presque étrangère. Elle la 
parcourut une dernière fois — toutes les pièces avaient 



changé d'aspect. Elle-même portait des vêtements qui lui 
eussent paru invraisemblables autrefois... mais une fois 

qu'on a osé, ils vous apportent confiance et fierté.  
Devant le miroir, elle essaya une expression 

d'amusement condescendant et le miroir lui renvoya 
magistralement sa moue hautaine.  

Qu'allait dire Larry?... Chose curieuse, elle ne s'en 

inquiétait guère. Ce n'est pas lui qui allait apporter des 
jours d'activité passionnée. C'est au contraire Tony qui les 

emporterait avec lui. Phénomène étrange entre tous! Elle 
tenta de retrouver l'état d'esprit qui était le sien, trois 
semaines auparavant, et n'y parvint aucunement.  

La pendule sonna 8 heures qui lui parurent autant de 
pulsations chargées d'angoisse. Elle se tourna vers Tony :  

— Ils vont bientôt arriver, Tony. Il ne faut pas qu'ils 
sachent... 

Elle le considéra un moment d'un regard fixe. 

— Tony, dit-elle d'une voix à peine perceptible. Tony! 
répéta-t-elle avec plus de force. Tony! — et cette fois ce fut 

presque un cri de douleur. 
Mais ses bras l'enlaçaient à présent; le visage du robot 

était près du sien; son étreinte s'était faite impérieuse. Elle 

perçut sa voix au milieu d'un tumulte d'émotions où il lui 
semblait se perdre comme au fond d'un brouillard.  

— Claire, disait la voix, il est bien des choses que je ne 
suis pas fait pour comprendre, et ce que je ressens est sans 
doute de celles- là. Demain je dois partir et je ne le désire 

pas. Je découvre qu'il y a plus en moi que le simple désir de 
vous satisfaire. N'est-ce pas étrange? 

Son visage s'était rapproché; ses lèvres étaient chaudes 
mais ne laissaient filtrer aucune haleine... car les machines 



ne respirent pas. Elles allaient se poser sur celles de la 
jeune femme. 

... A ce moment, la sonnette de la porte d'entrée tinta.  
Elle se débattit quelques instants, le souffle court; 

l'instant d'après, il avait disparu et de nouveau la sonnette 
se faisait entendre. Son grelottement intermittent se 
renouvelait avec de plus en plus d'insistance.  

Les rideaux des fenêtres de façade avaient été ouverts. 
Or, ils étaient fermés un quart d'heure plus tôt. Elle en était 

certaine. 
Par conséquent, on les avait vus. Tous avaient dû les 

voir... et ils avaient tout vu... tout! 

Ils avaient fait leur entrée, en groupe, avec un tel luxe 
d'urbanité... la meute se préparant à la curée... avec leurs 

yeux scrutateurs auxquels rien n'échappait. Us avaient vu. 
Sinon pourquoi Gladys aurait-elle réclamé Larry de sa voix 
la plus désinvolte? Et Claire, piquée au vif, d'adopter une 

attitude de défi que le désespoir rendait encore plus 
arrogante. 

Oui, il est absent. Il sera de retour demain, je suppose. 
Non, je ne me suis pas ennuyée seule. Pas le moins du 
monde. Au contraire, j'ai vécu des instants passionnants. Et 

de leur rire au nez. Pourquoi pas? Que pourraient- ils faire? 
Larry comprendrait le fin mot de l'histoire, si jamais elle 

venait à ses oreilles. Il saurait que penser de ce qu'ils 
avaient cru voir. 

Mais ils n'avaient aucune envie de rire.  

Elle en lut la raison dans les yeux pleins de fureur de 
Gladys Claifern, dans sa conversation étincelante mais qui 

sonnait faux, dans son désir de prendre congé de bonne 
heure. Et en reconduisant ses invités, elle surprit un dernier 
murmure anonyme et entrecoupé : 



— ... jamais vu un être... d'une telle beauté...  
Elle sut alors ce qui lui avait permis de les traiter avec 

autant de dédaigneux détachement. Que les loups hurlent 
donc! Mais qu'elles sachent, ces péronnelles, qu'elles 

pouvaient bien être plus jolies que Claire Belmont, et plus 
riches, et plus imposantes... mais que pas une seule d'entre 
elles — pas une seule — n'avait un amoureux aussi beau! 

Et puis elle se souvint, une fois de plus, que Tony 
n'était qu'une machine et elle sentit sa peau se hérisser.  

— Allez-vous-en! Laissez-moi! s'écria-t-elle à l'adresse 
de la chambre. 

Puis elle se jeta sur son lit. Elle ne cessa de pleurer 

durant toute la nuit. Le lendemain, un peu avant l'aube, 
alors que les rues étaient désertes, une voiture vint s'arrêter 

devant la maison et emporta Tony. 
Lawrence Belmont passa devant le bureau du Dr 

Calvin, et, mû par une impulsion soudaine, frappa à la 

porte. Il trouva la psychologue en compagnie du 
mathématicien Peter Bogert, mais il n'hésita pas pour 

autant. 
— Claire m'a déclaré que l'U. S. Robots a payé tous les 

frais de transformation de ma maison... dit-il. 

— Oui, dit le Dr Calvin. Nous avons assumé ces 
dépenses, estimant qu'elles faisaient nécessairement partie 

d'une expérience pleine d'enseignements. Votre nouvelle 
situation d'ingénieur associé vous permettra désormais 
d'entretenir ce train de vie, je suppose.  

— Ce n'est pas ce qui m'inquiète. Du moment que 
Washington a approuvé les tests, je pense que nous 

pourrons nous procurer un nouveau modèle T N dès l'année 
prochaine. 



Il fit le geste de sortir avec hésitation, puis se ravisa 
avec non moins d'hésitation. 

— Eh bien, monsieur Belmont? demanda le Dr Calvin 
après un léger silence. 

— Je me demande... commença Larry. Je me demande 
ce qui s'est réellement passé chez moi durant mon absence. 
Elle — Claire — me semble tellement différente. Ce n'est 

pas seulement son apparence... bien que je sois 
littéralement stupéfait, je l'avoue. (Il eut un rire nerveux.) 

C'est elle! Et pourtant je ne reconnais plus ma femme... Je 
n'arrive pas à m'expliquer...  

— A quoi bon chercher? Etes-vous déçu en quoi que ce 

soit des changements intervenus? 
— Au contraire. Mais cela ne laisse pas de m'effrayer 

un peu, voyez-vous... 
— A votre place, je ne me ferais pas de soucis, 

monsieur Belmont. Votre femme s'est fort bien tirée de 

l'aventure. A franchement parler, je n'attendais pas de 
l'expérience des enseignements aussi complets. Nous 

savons exactement quelles corrections il conviendra 
d'apporter au modèle T N, et le mérite en revient 
entièrement à Mme Belmont. Si vous voulez le fond de ma 

pensée, j'estime que vous êtes davantage redevable de votre 
avancement à votre femme qu'à vos propres mérites.  

Cette déclaration sans fard fit tiquer visiblement Larry. 
— Du moment que cela ne sort pas de la famille... 

conclut- il de façon peu convaincante avant de prendre 

congé. 
Susan Calvin regarda la porte se fermer : 

— Je crois que ma franchise n'a pas été telle ment de 
son goût... Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter? 



— Avec la plus grande attention, dit Bogert. Ne 
pensez-vous pas qu'il serait nécessaire d'apporter quelques 

modifications au modèle T N-3? 
— Vous croyez? demanda vivement Susan Calvin. Et 

sur quoi fondez-vous votre raisonnement? 
Bogert fronça les sourcils : 
— Aucun raisonnement n'est nécessaire pour aboutir à 

cette conclusion. Il est évident que nous ne pouvons lâcher 
dans la nature un robot qui fasse la cour à sa maîtresse, si 

vous voulez bien excuser le jeu de mots.  
— Juste ciel, Peter, vous me décevez. Alors, vraiment, 

vous ne comprenez pas? Ce robot se devait d'obéir à la 

Première Loi. Claire Belmont courait le danger d'être 
gravement affectée du fait de ses propres insuffisances, ce 

qu'il ne pouvait permettre. C'est pourquoi il lui a fait la 
cour. Quelle femme, en effet, ne s'enorgueillirait d'avoir 
éveillé la passion chez une machine — chez une froide 

machine sans âme? C'est pourquoi il a délibérément ouvert 
les rideaux ce soir- là, afin que les autres puissent la voir 

dans sa scène d'amour et en concevoir de la jalousie... sans 
pour cela compromettre en rien le ménage de Claire. Je 
pense que Tony s'est conduit fort intelligemment...  

— Vraiment? Le fait qu'il se soit agi d'un simulacre 
change-t- il quelque chose à l'affaire? N'a-t-elle pas subi une 

affreuse déception? Relisez le rapport. Elle l'a évité. Elle a 
crié lorsqu'il l'a prise dans ses bras. Elle n'a pas fermé l'œil 
de la nuit suivante... en proie à une crise de nerfs. Cela, 

nous ne pouvons l'admettre.  
Peter, vous êtes aveugle. Vous êtes aussi aveugle que je 

l'ai été. Le modèle T N sera entièrement reconstruit, mais 
pas pour cette raison. Bien au contraire, bien au contraire. 
Il est curieux que cette particularité m'ait échappé au 



début... (Ses yeux avaient pris une expression 
profondément songeuse :) Mais peut-être n'est-ce qu'en 

raison de mes propres déficiences. Voyez-vous, Peter, les 
machines ne peuvent tomber amoureuses, mais les femmes 

en sont fort capables — même lorsque leur amour est sans 
espoir et l'objet de leur flamme horrifiant! 



 
 

6 
RISQUE 

 
L'Hyper-Base avait terminé sa journée. Alignés dans la 

galerie de la salle panoramique selon un ordre de préséance 

rigoureusement déterminé par le protocole, se trouvaient 
des officiels, des scientifiques, des techniciens, ainsi que 

l'ensemble du personnel. Selon leurs divers tempéraments, 
ils attendaient avec espoir, avec gêne, avec nervosité, avec 
passion ou avec crainte ce qui constituait l'aboutissement 

de leurs efforts. 
L'intérieur évidé de l'astéroïde connu sous le nom 

d'Hyper-Base était devenu, pour la journée, le centre d'une 
sphère de sécurité de quinze mille kilomètres de diamètre. 
Nul vaisseau ne pouvait pénétrer à l'intérieur de cette 

sphère et survivre. Nul message ne pouvait la quitter sans 
être intercepté. 

A huit cents kilomètres de distance, à peu de chose 
près, un petit astéroïde décrivait fidèlement l'orbite sur 
laquelle il avait été placé un an auparavant, orbite qui 

circonscrivait l'Hyper-Base dans une circonférence aussi 
parfaite que possible. Le numéro d'identification de cet 

astéroïde était H 937, mais nul sur l'Hyper-Base ne le 
désignait autrement que par II ou Lui. (Avez-vous été sur 
Lui aujourd'hui?) 

Sur Lui, inoccupé à l'approche de la seconde zéro, se 
trouvait le Parsec, le seul vaisseau de son genre qui eût 

jamais été construit dans l'histoire de l'homme. Il était prêt 
pour le départ dans l'inconcevable.  



Gerald Black, qui, en sa qualité de brillant jeune sujet 
dans le domaine de la physique de l'éther, se trouvait au 

premier rang, fit craquer ses vastes jointures et essuya ses 
paumes moites sur sa blouse d'un blanc douteux et : 

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas au général ou à 
la duchesse douairière? 

Nigel Ronson, de la Presse Interplanétaire, jeta un 

rapide coup d'œil de l'autre côté de la galerie sur le général 
Richard Kallner et sur la femme effacée qui se trouvait à 

son côté, à peine visible dans l'éblouissement provoqué par 
l'uniforme de son voisin. 

— Je n'hésiterais pas, répondit l'interpellé, seulement je 

ne m'intéresse qu'aux nouvelles.  
"Ronson était petit et gros. Il prenait beaucoup de peine 

pour se coiffer en brosse avec des cheveux longs d'un 
centimètre, portait le col de sa chemise ouvert et le 
pantalon au-dessus des chevilles pour imiter fidèlement les 

journalistes que l'on voyait sur les écrans de T. V. Il n'en 
était pas moins un reporter fort capable.  

Black était trapu, et si ses cheveux plantés bas laissaient 
fort peu de place pour le front, son esprit était aussi aigu 
que ses doigts robustes étaient courts.  

— Ils connaissent toutes les nouvelles, dit- il. 
Des blagues, dit Ronson. Kallner n'a rien sous ses 

dorures. Retirez- lui son uniforme et vous ne trouverez 
qu'un convoyeur faisant descendre les ordres vers le bas et 
projetant les responsabilités vers le haut.  

Black faillit laisser échapper un sourire mais le retint à 
temps. 

— Et la dame docteur? demanda-t- il. 
— C'est le Dr Susan Calvin, de l'U. S. Robots, récita le 

reporter, la dame qui possède l'hyperespace à la place du 



cœur et de l'hélium liquide dans les -yeux. Elle pourrait 
traverser le soleil et ressortir de l'autre côté dans un bloc de 

flammes gelées. 
Black esquissa un commencement de sourire.  

— Et le Directeur Schloss? 
— Il en sait beaucoup trop, dit Ronson, volubile. Pris 

entre le souci d'attiser la faible flamme d'intelligence qui 

vacille chez son interlocuteur et d'atténuer l'éclatante 
lumière que diffuse son propre cerveau, de peur de 

provoquer une ophtalmie définitive chez ledit interlocuteur, 
il prend le parti de ne rien dire.  

Cette fois, Black découvrit nettement ses dents : 

— Supposons maintenant que vous me disiez ce que 
vous pensez de moi. 

— Facile, docteur. Je vous ai regardé et j'ai compris 
aussitôt que vous étiez trop laid pour être stupide et trop 
malin pour manquer une occasion de vous faire de la 

publicité personnelle. 
— Rappelez-moi de vous casser la figure un de ces 

jours, dit Black. Que voulez-vous savoir? 
L'envoyé de la Presse Interplanétaire désigna la « fosse 

» : 

— Ce bidule va-t-il fonctionner? 
Black abaissa à son tour son regard et sentit un léger 

frisson pareil au léger vent de mars le parcourir. La « fosse 
» était en réalité un vaste écran de télévision, divisé en 
deux parties. L'une des moitiés portait une vue générale de 

Lui. Sur sa surface grise et crevassée se trouvait le Par sec, 
luisant discrètement dans la faible lumière du soleil. La 

seconde moitié montrait la cabine de commande du Par sec. 
Pas une âme dans cette cabine de commande. Le siège du 
pilote était occupé par une forme vaguement humaine, mais 



dont la ressemblance avec son modèle était par trop 
lointaine pour qu'il fût impossible de douter qu'il s'agissait 

d'un robot positronique. 
— Physiquement parlant, mon cher, dit Black, le 

bidule, comme vous dites, fonctionnera. Ce robot prendra 
son essor et reviendra. Si je devais vous dire comment nous 
sommes parvenus à accomplir cette partie du programme! 

J'ai tout vu. Je suis arrivé ici quinze jours après avoir passé 
mon certificat en physique de l'éther, et j'y suis demeuré 

depuis, si l'on ne tient pas compte des permissions et 
absences diverses. J'étais là lorsque nous avons lancé le 
premier morceau de fil de fer jusqu'à l'orbite de Jupiter et 

retour, par hyperespace — et récupéré de la limaille de fer. 
J'étais là lorsque nous avons envoyé des souris blanches au 

même point et avons recueilli de la chair à saucisse au 
retour. 

» Après cela, nous avons passé six mois à mettre au 

point un hyper champ régulier. Nous avons dû colmater des 
brèches qui ne mesuraient pas plus de dixièmes de 

millièmes de seconde d'arc de point à point, dans la matière 
soumise à l'hypertransit. Après cela, les souris ont 
commencé à revenir intactes à leur point de départ. Je me 

souviens d'avoir fait la noce durant une semaine en 
compagnie de mes collègues parce qu'une souris blanche 

était revenue vivante et n'était morte qu'au bout de dix 
minutes. A présent elles survivent aussi longtemps que l'on 
s'occupe d'elles convenablement.  

— Du beau travail! dit Ronson. 
Black le regarda de travers : 

— Je dis que cela fonctionnera, physiquement parlant. 
Car ces souris blanches qui nous reviennent... 

— Eh bien? 



— Plus de cerveau. Pas la moindre circonvolution 
cérébrale. Elles ne mangent pas. On doit les nourrir de 

force. Elles ne s'accouplent pas. Elles ne courent pas. Elles 
demeurent couchées... couchées,., couchées. C'est tout. 

Nous prîmes enfin la décision d'envoyer un chimpanzé. Ce 
fut affreux. Le pauvre animal ressemblait trop à un homme 
pour que l'observation fût supportable. Nous récupérâmes 

une masse de chair qui pouvait tout juste effectuer des 
mouvements de reptation. Il pouvait remuer les yeux et 

parfois gratouillait vaguement. Il gémissait et demeurait 
dans ses déjections sans avoir seulement l'idée de se 
déplacer. L'un d'entre nous a fini par l'abattre un jour d'un 

coup de pistolet, et nous lui en avons été tous 
reconnaissants. Je vous le répète, mon vieux, rien de ce que 

nous avons expédié dans l'espace n'est jamais rentré ne fût-
ce qu'avec un embryon de cerveau. 

— La publication de ces renseignements est-elle 

autorisée? 
Un coin de la lèvre de Black se souleva : 

— Après l'expérience, peut-être. Ils en espèrent de 
grandes choses. 

— Vous, pas ? 

— Avec un robot aux commandes? Non! 
Quasi machinalement, l'esprit de Black se reporta à cet 

intermède vieux de quelques années, au cours duquel il 
avait été responsable de la perte d'un robot. Il pensa aux 
robots Nestor qui remplissaient l'Hyper-Base d'une foule de 

connaissances imprimées dans leurs cerveaux, avec parfois 
des insuffisances nées de l'excès même de leur perfection. 

Mais à quoi bon parler de robots? Il n'avait rien d'un 
missionnaire par nature. 



Mais Ronson, qui meublait les silences par des propos à 
bâtons rompus, reprit : 

— Ne me dites pas que vous êtes antirobot. Je me suis 
toujours laissé dire que les scientifiques étaient les seuls à 

ne pas être résolument hostiles à ces parodies d'humanité. 
Black perdit soudain patience : 
— C'est vrai, et c'est justement là le malheur. La 

technologie est prise de robomanie. Pas de fonction qui 
n'ait son robot, sinon l'ingénieur responsable se sent frustré. 

Vous voulez faire garder votre porte, alors vous achetez un 
robot avec des pieds épais. C'est très sérieux.  

Il parlait d'une voix basse et intense, jetant les mots 

directement dans l'oreille de Ronson. Ronson réussit à 
dégager son bras. 

— Doucement, je ne suis pas un robot, dit- il. Ne vous 
vengez pas sur moi. Vous allez me rompre l'os du bras.  

Mais Black était lancé et il ne suffisait pas d'une 

plaisanterie pour l'arrêter en si bon chemin.  
— Savez-vous combien de temps on a gaspillé sur cette 

étude? demanda-t-il. Nous avons fait construire un robot, 
parfaitement adapté à tous usages, et nous lui avons donné 
un ordre. Point à la ligne. J'ai entendu donner cet ordre. Je 

l'ai retenu par cœur. Il était bref et net : « Saisissez la barre 
d'une main ferme. Amenez-la vers vous fermement. 

Fermement! Main tenez votre effort jusqu'au moment où le 
panneau de contrôle vous aura informé que vous avez 
franchi l'hyperespace à deux reprises. » 

» Donc, lorsque le compte à rebours atteindra zéro, le 
robot saisira la barre de contrôle et la tirera fermement à 

lui. Ses mains sont portées à la température du sang. Une 
fois que la barre de contrôle se trouve en position, la 
dilatation due à la chaleur complète le contact et 



l'hyperchamp entre en action. Si quelque dommage se 
produit à son cerveau au cours du premier transit à travers 

l'hyperespace, aucune importance. Il lui suffira de 
maintenir la position durant un micro- instant, le vaisseau 

reviendra et l'hyperchamp s'évanouira. Rien ne peut 
survenir d'anormal. Ensuite nous étudierons ses réactions 
généralisées et constaterons, le cas échéant, si une anomalie 

s'est produite. 
Ronson haussa les sourcils : 

— Tout cela me paraît très normal.  
— Vraiment? demanda Black d'un ton sarcastique. Et 

que vous apprendra un cerveau de robot? Il est 

positronique, le nôtre est cellulaire. Il est fait de métal, le 
nôtre de protéines. Ils n'ont rien de commun Aucune 

comparaison n'est possible. Néanmoins, je suis convaincu 
que c'est en se fondant sur ce qu'ils apprendront ou croiront 
apprendre à partir du robot qu'ils enverront des hommes 

dans l'hyperespace. Pauvres diables!... S'il ne s'agissait 
encore que de mourir! Mais ils reviendront entièrement 

décervelés. Si vous aviez pu voir le chimpanzé, vous 
comprendriez ce que cela signifie. La mort est une chose 
propre, définitive. Mais l'autre éventualité... 

— Avez-vous fait part de vos scrupules à quiconque? 
demanda le reporter. 

— Oui, dit Black. Ils m'ont fait la même réponse que 
vous. Ils m'ont déclaré que j'étais un antirobot, ce qui clôt 
toute discussion... Regardez Susan Calvin. Pas de danger 

qu'elle soit antirobot. Elle a fait tout le voyage à partir de la 
Terre pour assister à cette expérience. Si un homme avait 

été aux commandes, elle ne se serait pas inquiétée le moins 
du monde. Mais à quoi bon se torturer l'esprit?  



— Hé, dit Ronson, ne vous arrêtez pas encore. Ce n'est 
pas tout. 

— Quoi, encore? 
— Il y a d'autres problèmes. Vous m'avez parfaitement 

expliqué l'histoire du robot. Mais pourquoi toutes ces 
mesures de sécurité tout à coup? 

— Comment cela? 

— Voyons : subitement plus moyen d'expédier de 
dépêches. Subitement, interdiction est faite à tout vaisseau 

de pénétrer dans le secteur. Que se passe-t- il donc? Il ne 
s'agit que d'une expérience parmi d'autres. Le public est 
informé de l'hyperespace et de ce que vous tentez, alors à 

quoi bon tout ce secret? 
Le reflux de la colère enveloppait toujours Black, 

colère contre les robots, colère contre Susan Calvin, colère 
au souvenir de ce petit robot perdu dans son passé. Encore 
n'était-ce pas tout, car sa colère s'étendait également à ce 

petit journaliste irritant et ses irritantes petites questions.  
« Voyons de quelle façon il va le prendre », se dit- il. 

— Vous voulez réellement le savoir? demanda-t-il. 
— Et comment! 
— Très bien. Nous n'avons jamais produit qu'un hyper-

champ susceptible de traiter un objet un million de fois plus 
petit que ce vaisseau, à une distance un million de fois plus 

réduite. Cela signifie que l'hyper-champ que nous nous 
préparons à produire sera un million de millions de fois 
plus puissant qu'aucun de ceux que nous ayons jamais 

expérimentés. Nous ne sommes pas très sûrs de l'effet qu'il 
peut produire. 

— Que voulez-vous dire? 
— En théorie, le vaisseau sera déposé bien gentiment 

au voisinage de Sirius et ramené ici de la même manière. 



Mais quel sera le volume d'espace entourant le Parsec qui 
se trouvera transporté en même temps que lui? Il est 

difficile de le prévoir. Nous ne sommes pas suffisamment 
informés des propriétés de l'hyper-espace. L'astéroïde sur 

lequel le vaisseau est posé peut fort bien l'accompagner 
dans son voyage, et si nos calculs se trouvaient un peu trop 
larges, il pourrait ne jamais revenir. Ou plutôt réapparaître 

à, disons, trente milliards de kilomètres du lieu où nous 
nous trouvons. Nous courons même le risque qu'un espace 

d'un volume supérieur à l'astéroïde puisse être soumis au 
transit. 

— Dans quelle mesure? demanda Ronson. 

— Nous ne pouvons le dire. Il existe un élément 
d'incertitude statistique. C'est la raison pour laquelle les 

vaisseaux ne doivent pas s'approcher de trop près. C'est 
pourquoi nous maintenons le secret jusqu'à la fin de 
l'expérience. 

Ronson fit entendre un borborygme : 
— Supposons qu'il atteigne l'Hyper-Base? 

— C'est un risque à courir, dit Black sans se troubler 
autrement. Mais il ne doit pas être bien grand, sinon le 
Directeur Schloss ne serait pas là, je puis vous l'assurer. Il 

reste cependant un risque mathématique.  
Le journaliste consulta sa montre : 

— À quelle heure se produira l'expérience? 
— Dans cinq minutes environ. Vous n'êtes pas nerveux, 

je pense? 

— Non, répondit Ronson — mais il s'assit, le visage de 
bois, et ne posa plus aucune question.  

Black se pencha sur la balustrade. Les dernières 
minutes s'égrenaient. Le robot fit un geste! Un mouvement 
de masse porta les spectateurs en avant et les lumières 



baissèrent afin de rendre plus visible par contraste la scène 
qui se déroulait au-dessous d'eux. Pour l'instant, il ne 

s'agissait que du premier geste. Les mains du robot 
s'approchèrent de la barre de départ.  

Black attendit la seconde finale où le robot attirerait à 
lui la barre. Il imaginait un certain nombre de possibilités et 
toutes se présentèrent simultanément à son esprit.  

Il y aurait d'abord le bref scintillement indiquant le 
départ à travers l'hyperespace et le retour. Bien que 

l'intervalle temporel fût excessivement court, le retour ne 
s'effectuerait pas avec une parfaite exactitude au point de 
départ et un décalage se produirait. C'était toujours le cas.  

Une fois le vaisseau revenu, on pourrait découvrir, par 
exemple, que les dispositifs destinés à régulariser le champ 

s'étaient révélés inadéquats. Le robot pourrait être réduit à 
l'état de ferraille et peut-être même aussi le vaisseau. 

Ou encore leurs calculs seraient faux par excès et le 

navire ne reviendrait jamais.  
Pis encore, l'Hyper-Base pourrait accompagner le 

vaisseau dans son transit et ne jamais revenir.  
Bien entendu, tout pourrait également se passer le 

mieux du monde. Le navire pourrait se retrouver à son 

point de départ, absolument intact. Le robot, le cerveau 
indemne, sortirait de son siège et signalerait le succès 

complet du premier voyage d'un objet construit de la main 
de l'homme au delà de l'attraction gravitationnelle du 
Soleil. 

La dernière minute tirait à sa fin.  
Vint la dernière seconde. Le robot saisit la barre de 

départ et l'amena fermement vers lui...  
Rien! 
Pas le moindre scintillement! Rien! 



Le Parsec n'avait pas quitté l'espace normal.  
Le général Kallner retira sa casquette pour s'éponger le 

front et, ce faisant, découvrit une calvitie qui l'aurait vieilli 
de dix ans si les plis soucieux qui creusaient son visage 

n'avaient pas déjà rempli cet office. Près d'une heure s'était 
écoulée depuis l'échec du Parsec et rien n'avait encore été 
fait. 

— Comment cela s'est- il produit? Comment cela a-t- il 
pu se produire? Je n'y comprends rien! 

Le Dr Mayer Schloss, qui à quarante ans était le « 
grand homme » de la jeune science des matrices des hyper-
champs, dit avec consternation : 

— La théorie de base n'est pas en cause, j'en donnerais 
ma tête à couper. Une défaillance mécanique s'est produite 

en quelque point du vaisseau. Rien de plus. 
Cette phrase, il l'avait déjà répétée une douzaine de 

fois. 

— Je croyais que tout avait été testé. (Cette phrase 
aussi avait été dite.) 

— C'est exact, général, c'est exact. Néanmoins... 
(Réponse également prononcée.) 

Ils se regardaient mutuellement dans le bureau de 

Kallner qui était à présent interdit à tous les membres du 
personnel. Ni l'un ni l'autre n'osaient regarder la troisième 

personne présente. 
Les lèvres minces et les joues pâles de Susan Calvin 

n'exprimaient rien. 

— Je n'ai rien d'autre à vous offrir en guise de 
consolation que ce que je vous ai déjà dit, déclara-t-elle. Je 

me doutais bien qu'il ne résulterait rien de bon de cette 
tentative. 



— Le moment est mal choisi pour ressusciter cette 
vieille querelle, grommela Schloss.  

— Aussi m'en garderai-je bien. L'U. S. Robots fournit 
des robots construits selon des spécifications précises à tout 

acheteur légalement autorisé qui s'engage à les utiliser 
conformément à la loi. Nous avons rempli nos obligations. 
Nous vous avons avertis que nous ne pouvions garantir de 

transposer au cerveau humain des phénomènes intervenus 
dans le cerveau positronique. Là se borne notre 

responsabilité. La question ne se pose pas.  
— Juste ciel, dit le général Kallher, ne reprenons pas 

cette discussion! 

— Que ferions-nous d'autre? murmura Schloss, que le 
sujet attirait néanmoins. Tant que nous ne saurons pas ce 

qui arrive à l'esprit dans l'hyper-espace, nous 
n'accomplirons aucun progrès. Le cerveau du robot est du 
moins capable d'effectuer une analyse mathématique. C'est 

déjà un commencement. Et tant que nous n'aurons pas 
essayé... (Il leva des yeux quelque peu égarés.) Mais ce 

n'est pas votre robot qui est en cause, docteur Calvin. Nous 
ne nous faisons pas de soucis pour lui ou son cerveau 
positronique. (Il cria presque :) Bon sang, est-ce que vous 

vous rendez compte que...? 
La robopsychologue lui imposa silence en haussant à 

peine le ton. 
— Pas de crise de nerfs, mon ami. J'ai vu bien des 

problèmes dramatiques au cours de ma vie et je n'en 

connais pas un qui ait été résolu par l'hystérie. Je voudrais 
qu'on réponde à quelques questions.  

Les lèvres de Schloss se mirent à trembler et ses yeux 
enfoncés parurent se retirer au fond de leurs orbites, 
laissant à leur place des trous d'ombre.  



— Possédez-vous une formation dans la physique de 
i'éther? demanda-t- il brutalement. 

— Cette question n'a aucun rapport avec le problème 
qui nous occupe. le suis robopsychologue en chef de 

l'United States Robots. C'est un robot positronique qui 
occupe le poste de commande du Par sec. Comme tous ses 
pareils, il est en location et ne vous a pas été vendu. J'ai 

donc le droit de vous demander des renseignements sur 
toute expérience à laquelle participe ce robot.  

— Répondez- lui, Schloss, rugit Kallner. Elle... elle a 
raison. 

Le Dr Calvin tourna ses yeux pâles vers le général qui 

était présent lors de l'affaire du robot perdu et dont on 
pouvait par conséquent attendre qu'il ne commettrait pas la 

faute de la sous-estimer. (Schloss se trouvait à l'époque en 
congé de maladie et les jugements par ouï-dire ne peuvent 
se comparer à ceux qui résultent de l'expérience 

personnelle.) 
— Je vous remercie, général, dit-elle. 

Schloss porta un regard déconcerté de l'un à l'autre de 
ses interlocuteurs. 

— Que voulez-vous savoir? murmura-t-il. 

— De toute évidence, ma première question sera la 
suivante. Quel est donc le problème qui vous intéresse, si 

ce n'est celui que vous pose le robot? 
— Cela saute aux yeux, voyons. Le vaisseau n'a pas 

bougé! Ne le voyez-vous pas? Seriez-vous aveugle? 

— Je le vois très clairement au contraire. Mais ce que je 
ne parviens pas à m'expliquer, c'est votre panique en 

présence de quelque défaillance mécanique. L'éventualité 
d'un échec n'entre-t-elle donc jamais dans vos prévisions? 



C'est la dépense, murmura le général. Le vaisseau a 
coûté des sommes formidables. Le Congrès Mondial... les 

justifications de dépenses... Il demeura court.  
— Le vaisseau est toujours là. Quelques révisions, 

quelques réparations ou mises au point ne peuvent vous 
entraîner bien loin. 

Schloss avait repris possession de lui-même. Il était 

même parvenu à donner à sa voix une intonation patiente : 
— Lorsque je parle de défaillance mécanique, docteur 

Calvin, je fais allusion à des incidents tels que le blocage 
d'un relais par un grain de poussière, une connexion 
interrompue par une goutte de graisse, un transistor bloqué 

par une dilatation soudaine due à la chaleur, etc., etc. Tous 
peuvent être temporaires. Leur effet peut s'interrompre à 

tout moment. 
— Ce qui signifie qu'à tout moment le Parsec peut 

foncer à travers l'hyper espace et revenir à son point de 

départ. 
— Exactement. A présent vous avez compris! 

— Pas le moins du monde. N'est-ce pas exactement ce 
que vous désirez? 

Schloss fit le geste de s'arracher une double poignée de 

cheveux. 
— On voit bien que vous n'êtes pas ingénieur en 

sciences de l'éther! dit- il. 
— Cela vous empêche-t- il de parler, docteur? 
Nous avions mis en place le vaisseau, reprit Schloss 

avec désespoir, afin de lui faire effectuer un bond à partir 
d'un point défini de l'espace par rapport au centre de gravité 

de la galaxie, jusqu'à un second point. Le retour devait 
s'effectuer au point de départ avec une certaine correction 
pour tenir compte du déplacement du système solaire. Au 



cours de l'heure qui s'est écoulée depuis le moment prévu 
pour le départ du Parsec, le système solaire a changé de 

position. Les paramètres originaux en fonction desquels a 
été calculé l'hyperchamp ne conviennent plus. Les lois 

ordinaires du mouvement ne s'appliquent pas à 
l'hyperespace, et il nous faudrait une semaine de calculs 
pour établir de nouveaux paramètres.  

— Vous voulez dire que si le vaisseau prenait le départ 
en ce moment, il retournerait à quelque point impossible à 

prévoir, à des milliers de kilomètres d'ici? 
— Impossible à prévoir? (Schloss eut un sourire sans 

joie.) En effet. Le Parsec pourrait fort bien aboutir dans la 

nébuleuse d'Andromède ou au centre du Soleil. Dans l'un et 
l'autre cas, il y a fort peu de chances pour que nous le 

revoyions jamais. 
Susan Calvin inclina la tête : 
— Par conséquent, si le vaisseau venait à disparaître, ce 

qui pourrait arriver d'un instant à l'autre, quelques milliards 
de dollars versés par les contribuables se trouveraient du 

même coup transformés en fumée et — ne manquerait-on 
pas de dire — à cause de la carence des responsables. 

Le général Kallner tressauta.  

— Dans ce cas, poursuivit la robopsychologue, le 
mécanisme de l'hyperchamp doit être mis dans 

l'impossibilité de se déclencher, et cela dans le plus bref 
délai possible. Il faudra débrancher une connexion, couper 
un contact, que sais-je? (Elle parlait en partie pour elle-

même.) 
Ce n'est pas aussi simple, dit Schloss. Je ne peux vous 

l'expliquer complètement puisque vous n'êtes pas instruite 
des techniques de l'éther. Cela équivaudrait à couper un 
circuit électrique ordinaire  en sectionnant des lignes à 



haute tension au moyen de cisailles de jardin. Le résultat 
pourrait être désastreux. Il serait désastreux.  

— Entendez-vous par là que toute tentative pour 
bloquer le mécanisme aboutirait à projeter le vaisseau dans 

l'hyperespace? 
— Toute tentative effectuée au hasard entraînerait 

probablement ce résultat. Les hyper- forces ne sont pas 

limitées par la vitesse de la lumière. Il est même 
vraisemblable que leur vélocité ne possède pas de limite, ce 

qui rend l'opération d'une difficulté extrême. La seule 
solution raisonnable consiste à découvrir la nature de la 
défaillance et à trouver par là même un moyen sûr de 

déconnecter le champ. 
— Et comment vous proposez-vous d'y parvenir, 

docteur Schloss? 
— J'ai l'impression que le seul parti à prendre consiste à 

envoyer sur place l'un de nos robots Nestor... dit Schloss.  

— Non! Ne dites pas de sottises! interrompit le Dr 
Calvin. 

— Les Nestor sont au courant des problèmes de la 
technique de l'éther, dit Schloss avec une froideur glaciale. 
Leur intervention...  

— Pas question. Vous ne pouvez utiliser l'un de nos 
robots positroniques pour une telle mission sans une 

autorisation formelle de ma part. Et cette autorisation, je ne 
vous l'accorderai pas. 

— Quel autre recours me reste-t- il? 

— Envoyez sur place l'un de vos ingénieurs. Schloss 
secoua violemment la tête : 

— Impossible. Le risque est trop grand. Si nous 
perdions un vaisseau et un homme...  



— Quoi qu'il en soit, vous n'utiliserez pas un robot 
Nestor, ni un autre. 

— Il faut... que j'entre en contact avec la Terre, dit le 
général. Il faut en référer à des instances supérieures.  

— A votre place, j'attendrais encore un peu, général, dit 
le Dr Calvin avec une certaine âpreté. Ce serait vous jeter à 
la merci du gouvernement sans avoir une suggestion ou un 

plan d'action personnel à lui présenter. Vous y laisseriez 
des plumes, j'en ai l'intime conviction.  

— Mais que pourrions-nous faire? (Le général avait de 
nouveau recours à son mouchoir.) 

— Envoyez un homme sur place. Vous n'avez pas le 

choix. 
Le visage de Schloss prit une teinte grisâtre : 

— Envoyer un homme, c'est facile à dire. Mais qui? 
— J'ai envisagé ce problème. N'y a-t-il pas un jeune 

homme — il s'appelle Black — que j'ai rencontré à 

l'occasion d'une précédente visite à l'Hyper-Base? 
— Le Dr Gerald Black? 

— C'est cela, je crois. Il était célibataire à l'époque. 
L'«st- il toujours? 

— J'en ai l'impression. 

— Je suggère qu'on le convoque à ce bureau, disons 
dans un quart d'heure, et dans l'intervalle je consulterai son 

dossier. 
Avec souplesse, elle avait pris la situation en main, et ni 

Kallner ni Schloss ne firent la moindre tentative pour 

contester son autorité. 
Black avait aperçu Susan Calvin à distance, au cours de 

la visite de la robopsychologue à l'Hyper-Base. Il n'avait 
tenté en aucune manière de l'approcher de plus près. A 
présent qu'il avait été convoqué en sa présence, il la 



considérait avec répulsion et dégoût. C'est à peine s'il 
remarqua la présence du Dr Schloss et du général Kallner 

derrière elle. 
Il se souvenait de la dernière fois où il s'était trouvé 

confronté avec elle et où il avait subi une froide dissection 
au sujet d'un robot perdu. 

Les yeux gris et froids du Dr Calvin plongeaient sans 

ciller dans ses propres prunelles d'un brun ardent.  
— Docteur Black, dit-elle, vous comprenez la situation, 

j'imagine. 
— Parfaitement! répondit Black. 
— Il faut prendre une décision. Le vaisseau est trop 

coûteux pour qu'on puisse se résoudre à le perdre. La 
détestable publicité résultant d'une telle perte amènerait 

l'abandon du projet, selon toutes probabilités. 
Black inclina la tête. 
— C'est également la conclusion à laquelle je suis 

parvenu. 
— Sans doute pensez-vous également qu'un homme 

devra se dévouer pour monter à bord du Parsec, découvrir 
la cause de la défaillance et y remédier.  

Il y eut un moment de pause. 

— Quel imbécile s'y risquerait? demanda Black 
brutalement. 

Kallner fronça les sourcils et regarda Schloss qui se 
mordit les lèvres et prit un regard vague : 

— Le risque existe, bien entendu, d'un déclenchement 

accidentel de l'hyperchamp, auquel cas le vaisseau irait 
peut-être se perdre au delà de toute atteinte. D'autre part, il 

pourrait revenir en quelque point du système solaire. Dans 
cette éventualité, aucun effort, aucune dépense ne seraient 
épargnés pour recouvrer homme et vaisseau. 



— Idiot et vaisseau, si je puis me permettre cette légère 
correction, dit Black. 

Susan Calvin ignora le commentaire : 
— J'ai demandé l'autorisation au général Kallner de 

vous confier cette mission. C'est vous qui devez vous 
rendre à bord du vaisseau. 

— Je ne suis pas volontaire, répondit Black du tac au 

tac. 
— Il n'existe pas à l'Hyper-Base une douzaine 

d'hommes dont les connaissances soient suffisantes pour 
entreprendre cette opération avec quelque chance de 
succès. Parmi ceux qui possèdent ces connaissances, je 

vous ai choisi en raison de nos précédentes relations. Vous 
apporterez à cette tâche une compréhension...  

— Permettez, je ne suis pas volontaire.  
— Vous n'avez pas le choix. Vous ne reculerez 

sûrement pas devant vos responsabilités.  

— Mes responsabilités? En quoi m'incombent-elles? 
— En raison du fait que vous êtes le plus apte pour 

mener l'opération à bien. 
— Connaissez-vous les risques qu'elle comporte? 
— J'en ai l'impression, répondit Susan Calvin.  

— Je suis certain du contraire. Vous n'avez pas vu ce 
chimpanzé. En disant « idiot et vaisseau », je n'exprimais 

pas une opinion, je faisais état d'une réalité. Je risquerais 
ma vie s'il le fallait. Pas avec plaisir peut-être, mais je la 
risquerais. Mais pour ce qui est de courir la « chance » de 

devenir un crétin intégral pour le restant de mes jours, rien 
à faire! 

Susan Calvin regarda pensivement le visage moite et 
irrité du jeune ingénieur. 



— Confiez donc cette tâche à l'un de vos robots, le N-2 
par exemple! s'écria Black. 

Une lueur froide parut dans les yeux de la robo-
psychologue. 

— Oui, dit-elle d'un ton délibéré. Le Dr Schloss a émis 
la même suggestion. Mais notre firme loue les robots N-2; 
elle" ne les vend pas. Ils coûtent des millions de dollars 

pièce. Je représente la compagnie et j'estime qu' ils ont trop 
de valeur pour être risqués dans une telle entreprise.  

Black leva les mains et serra des poings qui tremblaient 
le long de sa poitrine, comme s'il faisait des efforts pour les 
retenir : 

— En somme, vous avez le front de me demander de 
me sacrifier de préférence à un robot, parce que l'opération 

serait plus économique pour votre firme! 
— C'est à peu près cela, en effet. Et, comme vous le 

confirmera le général Kallner, vous avez l'ordre d'assumer 

cette mission. Si j'ai bien compris, vous êtes soumis dans 
cette base à un régime quasi militaire. Un refus 

d'obéissance de votre part vous vaudrait de comparaître en 
cour martiale. Vous seriez condamné à une peine de 
réclusion sur Mercure, où le séjour est infernal. D'autre 

part, si vous acceptez de monter à bord du Parsec pour 
accomplir cette mission, votre carrière s'en trouvera 

considérablement favorisée.  
Black la considéra d'un œil noir.  
— Donnez- lui cinq minutes pour réfléchir, général 

Kallner, et faites préparer un vaisseau, dit Susan Calvin.  
Deux gardes de la Sécurité emmenèrent Black hors de 

la pièce. 
Gerald Black se sentait glacé. Ses jambes se mouvaient 

comme si elles ne faisaient pas partie de son corps. Il avait 



l'impression de s'observer à distance, de se voir monter à 
bord d'un vaisseau et se préparer à prendre le départ pour le 

Parsec. 
Il ne parvenait pas à y croire. Il avait soudain incliné la 

tête et répondu : 
— J'irai. 
Pourquoi avait- il cédé? 

Il ne s'était jamais considéré comme un héros. Alors 
pourquoi cette décision? La menace de réclusion sur 

Mercure n'y était sans doute pas étrangère, du moins en 
partie. Et, d'autre part, il y avait la crainte de faire figure de 
poltron aux yeux de ceux qui le connaissaient, cette 

couardise interne qui se trouvait à la base de la moitié des 
actes de bravoure dans le monde. 

Mais il y avait également autre chose, qui importait 
peut-être plus que tout le reste. 

Ronson, de la Presse Interplanétaire, l'avait arrêté un 

instant tandis qu'il se dirigeait vers le vaisseau. Black avait 
regardé le visage empourpré de Ronson. 

— Que voulez-vous? lui avait- il demandé. 
— Ecoutez, avait bafouillé le reporter, à votre retour, je 

veux le compte rendu en exclusivité. Je m'arrangerai pour 

vous faire payer tout ce que vous voudrez... tout ce que 
vous voudrez... 

Black l'avait envoyé rouler sur le sol d'une poussée et 
avait poursuivi son chemin. 

Le vaisseau possédait un équipage de deux hommes. Ni 

l'un ni l'autre ne lui adressa la parole. Leurs regards 
passaient au-dessus et de chaque côté de lui. Black s'en 

préoccupait peu. Ils étaient eux-mêmes effrayés à mort et 
leur engin s'approchait du Parsec comme un chaton qui 
avance en crabe à la rencontre du premier chien qu'il ait 



jamais vu de son existence. Il pouvait parfaitement se 
passer d'eux. 

Un seul visage se matérialisait avec insistance dans sa 
pensée. La figure anxieuse du général Kallner et 

l'expression de résolution synthétique que Schloss arborait 
sur ses traits ne firent qu'une courte apparition sur l'écran 
de sa conscience. C'était le visage imperturbable de Susan 

Calvin qui surgissait sans cesse devant lui tandis qu'il 
montait à bord du vaisseau. 

Il jeta un regard dans l'obscurité, dans la direction où 
l'Hyper-Base avait déjà disparu dans l'espace...  

Susan Calvin! Le Dr Susan Calvin! La 

robopsychologue Susan Calvin! Le robot à la démarche de 
femme! 

Quelles pouvaient bien être les trois lois qui guidaient 
sa vie? Première Loi : tu protégeras le robot de tout ton 
pouvoir, de tout ton cœur, de toute ton âme. Seconde Loi : 

tu soutiendras les intérêts de l'U. S. Robots à condition que, 
ce faisant, tu n'ailles pas à l'encontre de la Première Loi. 

Troisième Loi : tu accorderas une considération passagère à 
l'être humain à condition que, ce faisant, tu n'ailles pas à 
l'encontre de la Première et de la Seconde Loi.  

Avait-elle jamais été jeune? se demanda-t- il avec 
fureur. Avait-elle jamais éprouvé un sentiment humain? Il 

aurait donné tout au monde pour faire quelque chose qui 
jetterait enfin le trouble dans cette expression figée qu'elle 
arborait perpétuellement sur sa face de momie! Et il y 

parviendrait! 
Qu'il sorte seulement sain et sauf de l'aventure et il 

trouverait bien le moyen de l'écraser, elle, sa compagnie et 
toute la séquelle de vils robots qui étaient toute son 
existence. C'était cette pensée qui le poussait en avant, plus 



que la crainte de la prison ou l'appétit de la gloire. C'était 
cette pensée qui lui faisait oublier sa peur, ou presque.  

— Vous allez pouvoir descendre à présent, murmura 
l'un des pilotes sans le regarder. Le vaisseau se trouve à 

huit cents mètres au-dessous de vous. 
— Vous n'allez pas atterrir? demanda-t-il aigrement. 
— Ce serait contraire aux ordres reçus. Les vibrations 

de l'atterrissage pourraient...  
— Et les vibrations de mon propre atterrissage? 

— Les ordres sont formels, dit le pilote.  
Black n'insista pas, enfila sa tenue spatiale et attendit 

l'ouverture de la porte intérieure du sas. Une trousse à 

outils se trouvait solidement soudée au métal de la tenue, à 
la hauteur de la hanche droite.  

Juste au moment où il pénétrait dans le sas, les 
écouteurs de son casque graillonnèrent à ses oreilles : 

— Bonne chance, monsieur Black! 

Il fut un moment avant de comprendre que le souhait 
provenait des deux hommes d'équipage qui, nonobstant leur 

hâte de quitter le volume d'espace dangereux, avaient 
néanmoins pris le temps de lui lancer un dernier vœu. 

— Merci, répondit Black gauchement, et avec une 

certaine rancune. 
Puis il flotta dans l'espace, dérivant lentement sous 

l'impulsion du léger coup de jarret qu'il avait donné en 
quittant le sas. 

Il aperçut le Par sec qui l'attendait et, en regardant au 

bon moment entre ses jambes, au cours d'une révolution sur 
lui-même, il put voir les longs jets latéraux du vaisseau qui 

l'avait amené fusant des flancs de l'engin pour amorcer le 
virage de retour. 

Il était seul! 



Jamais homme, au cours de l'Histoire, s'était- il senti 
aussi seul? 

Si quelque chose se produisait, se demanda-t- il avec 
angoisse, en aurait-il conscience? Aurait- il le temps 

matériel de s'en apercevoir? Sentirait-il son âme lui 
échapper, sa raison vaciller et disparaître? 

Serait-ce plutôt le couperet qui s'abat sur le cou du 

condamné et le fait passer sans transition de vie à trépas?  
Dans l'un et l'autre cas...  

L'image du chimpanzé aux yeux vitreux, frissonnant 
sous l'effet de terreurs inexprimables, surgit sans son esprit 
avec une cruelle netteté. 

L'astéroïde se trouvait maintenant à six mètres au-
dessous de lui. Il se déplaçait dans l'espace avec une 

régularité absolue. Toute intervention humaine mise à part, 
aucun grain de sable ne s'était déplacé à sa surface durant 
des temps astronomiques. 

Pourtant, dans cette ultime immobilité, un impalpable 
grain de poussière avait bloqué quelque mécanisme délicat 

à bord du Parsec; une impureté infinitésimale, s'étant 
glissée dans un bain d'huile, avait immobilisé une pièce 
d'une prodigieuse délicatesse. 

La plus faible vibration microscopique produite par la 
rencontre d'une masse avec une autre masse suffirait peut-

être à dégager la pièce, laquelle, poursuivant sa course, 
amènerait la création de l'hyper-champ, en provoquant 
l'éclosion foudroyante de celui-ci à la manière d'une 

improbable rose. 
Son corps allait toucher le sol de l'astéroïde et il ramena 

ses jambes en arrière afin de se recevoir avec le maximum 
de souplesse. Il appréhendait de le toucher et sa peau se 



hérissait comme s'il se fût préparé à prendre contact avec 
un répugnant reptile. La distance diminuait toujours.  

Encore un instant, puis un autre...  
Rien! 

Ce ne fut d'abord qu'une pression imperceptible, 
laquelle crût progressivement par l'effet d'une masse qui, en 
atmosphère terrestre, eût atteint 125 kilos (la somme des 

poids de son corps et de la tenue spatiale).  
Black ouvrit lentement les yeux et laissa l'image des 

étoiles venir s'imprimer sur sa rétine. Le Soleil était une 
bille luisante, à la brillance atténuée par le bouclier 
polarisant dont était munie sa visière. L'éclat des étoiles 

offrait la même faiblesse relative, mais il en reconnaissait 
le dessin familier. Le Soleil et les constellations étant 

normaux, il se trouvait toujours dans le système solaire. Il 
pouvait même distinguer l'Hyper-Base, qui apparaissait 
sous la forme d'un petit croissant un peu flou.  

Le bruit soudain d'une voix dans ses oreilles contracta 
brusquement ses muscles. C'était Schloss.  

— Vous venez d'entrer dans notre champ de vision, 
docteur Black. Vous n'êtes pas seul! 

Cette phraséologie quelque peu pompeuse aurait pu le 

faire rire, mais il se contenta de répondre : 
— Je vous serais reconnaissant de ne pas m'observer, 

cela me permettra de me concentrer davantage.  
Un silence, puis la voix de Schloss reprit, plus aimable : 
— S'il vous plaisait de nous tenir au courant de vos 

progrès, cela contribuerait peut-être à vous calmer les nerfs.  
— Je vous donnerai tous les détails à mon retour, pas 

avant. 
Il avait prononcé cette phrase avec aigreur et c'est avec 

agacement qu'il porta ses doigts cuirassés de métal à son 



panneau de commande de poitrine, et coupa la 
communication radio phonique. Qu'ils parlent dans le vide 

à présent. Il avait son plan. S'il sortait de l'aventure le 
cerveau intact, ce serait à son tour de jouer. 

Il se dressa sur ses pieds avec des précautions infinies 
et se trouva debout sur l'astéroïde. Il oscillait légèrement 
sous l'effet de contractions musculaires involontaires, 

trompé par l'absence quasi totale de gravité qui le 
conduisait à effectuer des corrections de trop grande 

amplitude, un peu à la manière d'un ivrogne. Sur l'Hyper-
Base, un champ gravifique artificiel permettait à chacun de 
maintenir normalement son équilibre. Black s'aperçut qu'il 

possédait suffisamment de détachement d'esprit pour se 
rappeler ce détail, et en apprécier l'absence.  

Le Soleil avait disparu derrière un accident de terrain. 
Les étoiles tournaient, de façon visible, au rythme de 
l'astéroïde dont la période de révolution se montait à une 

heure. 
Il apercevait le Parsec de l'endroit où il se trouvait et il 

entreprit sa marche d'approche avec une prudente lenteur 
— sur la pointe des pieds, pourrait-on dire. (Surtout pas de 
vibrations, pas de vibrations. Ces mots résonnaient dans sa 

tête comme un leitmotiv.) 
Avant même d'avoir eu conscience de la distance 

parcourue, il avait atteint le vaisseau et se trouvait au pied 
de la série de barreaux qui menaient au sas.  

Alors il s'immobilisa. 

Le vaisseau paraissait normal. Du moins paraissait- il 
normal si l'on ne tenait pas compte du cercle de boutons 

d'acier qui le ceinturait au premier tiers de sa hauteur et 
d'un second cercle de même nature au second tiers. En cet 



instant, ils devaient se tendre pour devenir les pôles qui 
donneraient naissance à l'hyper champ. 

Black sentit monter en lui un curieux désir de tendre la 
main et de caresser l'un d'eux. C'était là une de ces 

impulsions irraisonnées semblables au « Si je sautais? », 
pensée qui vous vient immanquablement à l'esprit lorsque 
vous plongez vos regards dans le vide du haut d'un 

immeuble élevé. 
Black avala une bonne goulée d'air et se sentit devenir 

tout moite en allongeant les doigts des deux mains pour les 
poser légèrement — oh! si légèrement — à plat, sur le flanc 
du vaisseau. 

Rien! 
Il saisit le barreau le plus proche et se souleva 

prudemment. Il souhaita posséder cette habitude de la 
gravité zéro qui était la caractéristique des spécialistes de la 
construction. Il fallait exercer un effort tout juste suffisant 

pour vaincre la force d'inertie et aussitôt l'interrompre. Une 
seconde de trop et, l'équilibre se trouvant rompu, on venait 

se jeter contre la coque du navire.  
Il montait lentement, les doigts légers, les jambes et les 

hanches ondulant vers la droite pour contrebalancer l'inertie 

du bras qui se levait du côté opposé, sur la gauche pour 
compenser l'effet de réaction du bras droit.  

Une douzaine de barreaux, et ses doigts surplombèrent 
le contact qui ouvrirait la porte extérieure du sas. Le cran 
de sûreté apparaissait sous la forme d'une minuscule tache 

verte. 
Une fois de plus, il hésita. C'est à présent qu'il allait 

inaugurer l'usage de l'énergie propre du vaisseau. Il revit en 
esprit les diagrammes de câblage et le réseau de 
distribution d'énergie. S'il pressait le contact, celle-ci 



jaillirait de la micro-pile pour ouvrir le panneau massif qui 
servait de porte extérieure au sas.  

Et alors? 
A quoi bon tergiverser? A moins de posséder une idée 

précise de la panne, il lui était impossible de prévoir l'effet 
que produirait la libération de l'énergie. Il poussa un soupir 
et pressa le contact. 

Avec douceur, sans secousse ni bruit, un panneau 
s'effaça, démasquant une ouverture. Black jeta un dernier 

regard aux constellations familières (elles n'avaient pas 
changé) et pénétra dans la cavité éclairée d'une lumière 
diffuse. La pression d'air à l'intérieur du navire tomberait 

insensiblement à l'ouverture de la porte intérieure, et 
quelques secondes s'écouleraient avant que les 

électrolyseurs du navire la ramènent à sa valeur normale.  
Il soupira encore, moins profondément peut-être (car sa 

peur commençait à s'émousser) et toucha le contact. La 

porte intérieure s'ouvrit.  
Il pénétra dans la salle de pilotage du Parsec. Son cœur 

bondit dans sa poitrine lorsque son regard se posa sur 
l'écran de T. V. allumé et saupoudré d'étoiles. Il se 
contraignit à les regarder.  

Rien! 
Cassiopée était visible. Les constellations avaient 

toujours leur aspect normal et il se trouvait à l'intérieur du 
Par sec. Sans trop savoir pourquoi, il avait l'impression que 
le plus dur était passé. 

Ayant parcouru ce trajet sans avoir quitté le système 
solaire, il sentit renaître en lui comme une infime trace de 

confiance. 
Un calme quasi surnaturel régnait à l'intérieur du 

Parsec. Black avait pénétré dans bien des vaisseaux au 



cours de sa carrière, pour y trouver toujours les bruits 
familiers de la vie, ne fût-ce que ceux d'un pas traînant sur 

le sol ou d'un garçon de cabine fredonnant dans quelque 
couloir. Ici, les battements mêmes de son cœur semblaient 

complètement assourdis.  
Le robot, qui occupait le siège du pilote, lui tournait le 

dos. Aucun signe n'indiquait qu'il s'était aperçu de l'entrée 

de l'homme. 
Black découvrit ses dents en un sourire sauvage.  

— Lâchez la barre! Debout! s'écria-t-il d'une voix 
cinglante qui se répercuta avec un bruit de tonnerre dans la 
cabine close. 

Rétrospectivement, il craignit l'effet des vibrations 
engendrées dans l'air par sa voix, mais les étoiles sur l'écran 

demeurèrent inchangées. 
Le robot, bien entendu, ne fit pas un mouvement. Il 

était dans l'incapacité de percevoir des sensations quelles 

qu'elles fussent. Il lui était même impossible d'obéir aux 
injonctions de la Première Loi. Il était interminablement 

pétrifié au milieu d'une opération qui aurait dû être quasi 
instantanée. 

Il se souvenait des ordres qui lui avaient été donnés. Ils 

étaient d'une parfaite clarté et ne pouvaient prêter à aucune 
confusion : « Saisissez la barre d'une main ferme. Amenez-

la vers vous fermement. Maintenez votre effort jusqu'au 
moment où le panneau de contrôle vous aura informé que 
vous avez franchi l'hyperespace à deux reprises. » 

Or, il n'avait pas encore franchi l'hyperespace une seule 
fois. 

Prudemment, Black se rapprocha du robot. Celui-ci 
était assis et tenait la barre entre ses genoux. Ce 
mouvement avait amené le mécanisme de détente 



sensiblement à sa place. Ensuite la température de ses 
mains métalliques devait incurver cette détente, à la façon 

d'un thermo-couple, juste assez pour provoquer le contact. 
Automatiquement, Black jeta un coup d'œil sur le 

thermomètre du panneau de contrôle. Les mains du robot se 
trouvaient à la température de 37°, comme prévu.  

« Fameux résultat, ricana-t-il. Je suis seul avec cette 

machine, et je ne peux rien faire. » 
Il aurait aimé s'armer d'une barre à mine et transformer 

le robot en tas de ferraille. Il savoura cette pensée. Il 
imaginait l'horreur qui transfigurerait le visage de Susan 
Calvin (si jamais un sentiment d'horreur pouvait dégeler un 

tel bloc de glace : seule la vue d'un robot réduit à l'état de 
débris informe était capable de le susciter). Comme tous les 

robots positroniques, cet exemplaire particulier était la 
propriété de l'U. S. Robots, avait été construit dans les 
ateliers de cette firme et y avait été testé.  

Ayant savouré jusqu'à la lie cette vengeance imaginaire, 
il retrouva son calme et se mit en devoir d'examiner le 

navire. 
Jusqu'à présent, les progrès accomplis n'avaient pas 

dépassé le point zéro. 

Lentement, il se dépouilla de sa tenue spatiale. Il la 
posa doucement sur l'étagère. En titubant légèrement, il 

passa de pièce en pièce, étudiant les vastes surfaces 
entrecroisées du moteur hyperatomique, suivant les câbles, 
inspectant les relais de champ. 

Il s'abstint de toucher à quoi que ce soit. Il existait des 
douzaines de façons de déconnecter l'hyperchamp, mais 

chacune d'entre elles pouvait aboutir à la catastrophe tant 
qu'il n'aurait pas décelé l'endroit exact de l'anomalie et 
déterminé, de ce fait, le processus à suivre.  



Il se retrouva dans la cabine de pilotage et s'adressa au 
large dos du robot, stupide dans sa gravité solennelle : « 

Alors, tu ne peux pas me dire ce qu'il y a d'anormal? » 
Il se retenait d'attaquer la machinerie du navire au 

hasard; de fourgonner dans les organes et d'en finir une 
bonne fois pour toutes. Mais il lui fallut un grand effort de 
volonté pour y parvenir. Dût-il consacrer une semaine 

entière, il découvrirait le point sensible pour y porter 
remède. Cette résolution invincible, il en était redevable à 

Susan Calvin et au plan qu'il avait échafaudé à son endroit.  
Il tourna lentement sur ses talons et réfléchit. Chaque 

partie du navire, depuis le moteur lui-même jusqu'au 

dernier commutateur à double effet, avait été vérifiée et 
essayée à fond à l'Hyper-Base. Il était pratiquement 

impossible de croire qu'une défaillance s'était produire. Il 
n'y avait pas un seul objet à bord du vaisseau... 

Erreur! Il y avait le robot! Celui-ci avait été testé à l'U. 

S. Robots. On supposait en principe que les spécialistes de 
cette firme, maudit soit le jour qui les avait vus naître, 

possédaient la compétence nécessaire.  
Chacun répétait à l'envi : un robot travaille toujours 

mieux. 

On considérait la chose comme allant de soi et cette 
conviction était due aux campagnes publicitaires de l'U. S. 

Robots. Ils se prétendaient capables de construire un robot 
qui serait supérieur à l'homme pour toute fonction donnée. 
Non point « égal à l'homme », mais « supérieur à l'homme 

». 
Tandis que Gerald Black contemplait le robot, ses 

sourcils se contractaient sous son front bas et ses traits 
prirent une expression d'étonnement mêlé d'espoir fou.  



Il contourna le robot. Il considéra ses bras qui 
maintenaient la barre de contrôle en position de contact, 

immuablement, à moins que le vaisseau ne vînt à bondir ou 
la source énergétique interne du robot à se tarir.  

— Je parie, je parie... souffla Black. (Il recula d'un pas, 
réfléchit profondément.) Il faut que ce soit cela.  

Il brancha la radio du navire. L'onde porteuse était 

toujours braquée sur l'Hyper-Base. 
— Hé, Schloss! cria-t-il dans le récepteur. Schloss 

répondit promptement : 
— Bon sang, Black... 
— Pas de discours, dit Black. Je .voulais simplement 

m'assurer que vous êtes devant votre écran.  
— Bien entendu. Nous sommes tous là à suivre vos 

gestes... 
Mais Black coupa la communication. Il eut un sourire 

en coin à l'adresse de la caméra qui tenait la cabine de 

pilotage sous son objectif et choisit une portion du 
mécanisme d'hyperchamp qui se trouvait en pleine vue. Il 

ignorait combien de personnes se trouveraient devant 
l'écran à l'Hyper-Base. Peut-être seulement Kallner, 
Schloss et Susan Calvin. Peut-être tout le personnel. Dans 

tous les cas, il allait leur en donner pour leur argent.  
La boîte de relais n° 3 convenait parfaitement à son 

dessein. Elle se trouvait dans un renfoncement mural, 
recouvert par un panneau lisse, jointoyé à la soudure à 
froid. Black plongea la main dans sa trousse et en retira un 

fer plat à bout émoussé. Il repoussa sa tenue spatiale sur 
l'étagère (qu'il avait rapprochée pour amener la trousse à sa 

portée) et se tourna vers la boîte relais.  
Surmontant une ultime trace de malaise, Black 

approcha le fer, assura le contact en trois points différents 



de la soudure à froid. Le champ de force de l'outil agit avec 
rapidité et précision; dans sa main, la poignée tiédit sous 

l'effet du flux d'énergie intermittent. Le panneau s'ouvrit.  
Il jeta un regard rapide, presque involontaire, en 

direction de l'écran du vaisseau. Les étoiles conservaient 
toujours leur aspect normal. Lui-même se sentait 
parfaitement normal. 

C'était la dernière parcelle d'encouragement dont il 
avait besoin. Il leva le pied et l'enfonça violemment dans le 

mécanisme d'une légèreté de plume qui se trouvait dans le 
renfoncement. 

On entendit - un bruit de verre brisé, de métal tordu, et 

il y eut un jet minuscule de gouttelettes de mercure...  
Black respira bruyamment. Il se tourna de nouveau vers 

la radio : 
— Vous êtes toujours là, Schloss? 
— Oui, mais... 

— Dans ce cas, je vous signale que l'hyperchamp à 
bord du Par sec est coupé. Venez me chercher.  

Gerald Black ne se sentait pas davantage un héros qu'au 
moment de son départ pour le Parsec. Il fut cependant traité 
comme tel. Les hommes qui l'avaient amené au petit 

astéroïde vinrent le chercher. Cette fois, ils atterrirent, et lui 
donnèrent de grandes claques dans le dos.  

Une foule l'attendait à l'Hyper-Base, qui l'acclama sitôt 
que le vaisseau se fut posé. Il répondit par des gestes de la 
main et des sourires, ainsi que doit le faire le héros, mais 

intérieurement, il ne se sentait pas triomphant. Pas encore. 
Seulement par anticipation. Le triomphe viendrait plus tard, 

lorsqu'il se trouverait face à face avec Susan Calvin. 
Il s'immobilisa un instant avant de descendre du 

vaisseau. Il la chercha du regard et ne la trouva pas. Le 



général Kallner était là, ayant retrouvé sa raideur militaire, 
avec un air d'approbation bourrue comme plaqué 

fermement sur le visage. Mayer Schloss lui adressa un 
sourire nerveux. Ronson, de la Presse Interplanétaire, 

agitait frénétiquement les bras. Mais de Susan Calvin, pas 
la moindre trace. 

Il écarta Kallner et Schloss de son passage lorsqu'il eut 

mis pied à terre. 
— Je vais d'abord manger et me laver. 

Il ne doutait pas, pour le moment du moins, de pouvoir 
imposer sa volonté au général ou à quiconque.  

Les gardes de la Sécurité lui frayèrent un passage. Il 

prit un bain et mangea à loisir dans une solitude volontaire 
dont il ne devait la rigueur qu'à sa propre exigence. Ensuite 

il appela Ronson au téléphone et s'entretint avec lui un 
court instant. Tout avait mieux marché qu'il ne l'aurait osé 
espérer. La défaillance même du vaisseau avait 

parfaitement servi ses desseins.  
Finalement il téléphona au bureau du général et 

convoqua une conférence. Cette convocation était un ordre 
à peine déguisé. « Oui, monsieur. » C'est tout ce que le 
général Kallner trouva à répondre.  

De nouveau ils se trouvaient rassemblés. Gerald Black, 
Kallner, Schloss... Même Susan Calvin. Mais, à présent, 

c'était Black qui tenait la vedette. La robopsychologue avait 
son visage de bois de toujours, aussi peu impressionnée par 
le triomphe que par le désastre, et cependant, à quelque 

imperceptible changement d'attitude, on sentait qu'elle 
n'était plus sous le feu des projecteurs.  

— Monsieur Black, commença le Dr Schloss d'un ton 
prudent, après s'être préalablement rongé un ongle, nous 
vous sommes très reconnaissants de votre courage et de 



votre succès. (Puis, voulant sans doute amoindrir sans 
retard une déclaration trop laudative, il ajouta :) Pourtant, 

l'action consistant à briser le relais d'un coup de pied me 
semble pour le moins imprudente et ne justifie guère le 

succès que vous avez remporté.  
— Cette action ne risquait pas beaucoup d'échouer, 

répondit Black. Voyez-vous... (c'était la bombe numéro un) 

à ce moment, je connaissais déjà la cause de la défaillance.  
Schloss se leva : 

— Vraiment? En êtes-vous certain? 
— Allez sur place vous en rendre compte par vous-

même. Il n'y a plus aucun danger. Je vous indiquerai ce que 

vous devrez chercher. 
Schloss se rassit lentement. Le général Kallner était 

enthousiaste : 
— Si c'est vrai, c'est encore plus formidable.  
— C'est vrai, dit Black. 

Il glissa un œil vers Susan Calvin, qui ne pipa mot. 
Black savourait cet instant, intensément conscient de 

son pouvoir. Il lança la bombe numéro deux : 
— C'était le robot, bien entendu. Avez-vous entendu, 

docteur Calvin? 

Susan Calvin ouvrit la bouche pour la première fois : 
— J'ai bien entendu. A vrai dire, je m'y attendais. 

C'était le seul appareil à bord du vaisseau qui n'eût pas été 
testé à l'Hyper-Base. 

Durant un moment, Black se sentit désarçonné.  

— Vous n'aviez pas fait la moindre allusion à une « 
telle éventualité, dit-il enfin. 

— Comme l'a maintes fois répété le Dr Schloss, 
répondit le Dr Calvin, je ne suis pas un expert dans les 
sciences de l'éther. Mon intuition — ce n'était rien de plus 



— risquait d'être erronée. Je ne me sentais pas le droit de 
vous influencer d'avance dans l'exécution de votre mission. 

— Soit. Auriez-vous deviné, par hasard, la raison de la 
défaillance? demanda Black. 

— Non. 
— Un robot n'est- il pas supérieur à un homme? Eh 

bien, c'est justement là que se trouve le grain de sable qui a 

immobilisé la machine. N'est- il pas étrange que 
l'expérience ait échoué précisément en raison de cette 

spécialité tant vantée de l'U. S. Robots? Cette firme 
fabrique des robots supérieurs à l'homme, si je comprends 
bien. 

Il maniait les mots comme des coups de fouet, mais elle 
ne réagit pas comme il s'y attendait.  

— Cher docteur Black, se contenta-t-elle de soupirer, je 
ne suis nullement responsable des arguments publicitaires 
du service des ventes. 

Black se sentit de nouveau désarçonné. Pas facile à 
manier, cette Calvin. 

— Votre firme a construit un robot pour remplacer un 
homme aux commandes du Parsec. Il devait amener à lui la 
barre de contrôle, la placer en position et laisser la chaleur 

de ses mains incurver la détente pour obtenir le contact 
final. Assez simple, n'est-ce pas, docteur Calvin? 

— Assez simple, en effet, docteur Black. 
— Si le robot avait été simplement l'égal de l'homme, il 

aurait réussi. Malheureusement l'U.'S. Robots s'est cru 

obligé de le faire supérieur à l'homme. Le robot avait reçu 
l'ordre d'amener à lui la barre de contrôle fermement. 

Fermement. Le mot a été répété, souligné. Le robot a 
accompli l'action demandée. Il a tiré la barre fermement. 



Malheureusement, il était au moins dix fois plus fort que 
l'homme qui devait à l'origine actionner la barre.  

— Insinuez-vous...? 
— Je dis que la barre s'est tordue. Elle s'est tordue 

suffisamment pour changer de place à la détente. Lorsque 
la chaleur de la main du robot a incurvé le thermo-couple, 
le contact ne s'est pas produit. (Il sourit.) Il ne s'agit pas de 

la défaillance d'un seul et unique robot, docteur Calvin. 
C'est le symbole de la défaillance du principe même du 

robot. 
Voyons, docteur Black, dit Susan Calvin d'un ton 

glacial, vous noyez la logique dans une psychologie « 

missionnaire ». Le robot était doué d'une compréhension 
adéquate en même temps que de force pure. Si les hommes 

qui lui ont donné des ordres avaient fait usage de termes 
quantitatifs au lieu du vague adverbe « fermement », cet 
accident ne se serait pas produit. Si seulement ils avaient eu 

l'idée de lui dire « appliquez à la barre une pression de 
trente kilos », tout se serait fort bien passé.  

— Ce qui revient à dire, riposta Black, que l'inaptitude 
du robot doit être compensée par l'ingéniosité et 
l'intelligence de l'homme. Je vous donne ma parole que les 

populations de la Terre envisageront la question sous cet 
aspect et ne seront pas d'humeur à excuser l'U. S. Robots 

pour ce fiasco. 
Le général Kallner intervint en hâte, et sa voix avait 

retrouvé quelque autorité : 

— Permettez, Black! Ce qui est arrivé n'est après tout 
qu'un incident assez normal.  

— Et puis, intervint Schloss, votre théorie n'a pas 
encore été vérifiée. Nous allons envoyer au navire une 



équipe qui se chargera d'effectuer les constatations. Il se 
peut que le robot ne soit pas en cause.  

— Vous prendrez bien soin que votre équipe parvienne 
à cette conclusion, n'est-ce pas? Je me demande si les 

populations feront confiance à des gens qui sont à la fois 
juges et partie. En outre, j'ai une dernière chose à vous dire. 
(Il prépara sa bombe numéro trois et dit :) A partir de cet 

instant, je donne ma démission. Je m'en vais.  
— Pourquoi? demanda Susan Calvin.  

Parce que, vous l'avez dit vous-même, je suis un 
missionnaire, dit Black en souriant. J'ai une mission à 
accomplir. J'ai le devoir de dire aux peuples de la Terre que 

l'ère des robots est parvenue au point où la vie d'un homme 
compte moins que celle d'un robot. Il est à présent possible 

d'envoyer un homme au danger parce qu'un robot est trop 
précieux pour qu'on prenne le risque de le détruire. Je 
pense que les Terriens doivent être informés de ce fait. 

Nombreux sont les gens qui font les plus grandes réserves 
sur l'emploi des robots. Jusqu'à présent, l'U. S. Robots n'a 

pas encore réussi à faire légaliser l'emploi des robots sur la 
Terre elle-même. J'imagine que ce que j'ai à dire sur la 
question y mettra un point final. En conséquence de cette 

journée de travail, docteur Calvin, vous-même, votre firme 
et vos robots serez bientôt balayés de la surface du système 

solaire. 
En parlant ainsi, il dévoilait ses batteries, il lui 

permettait de préparer sa contre-attaque, il le savait bien, 

mais il ne pouvait renoncer à cette scène. Il avait vécu pour 
cet instant depuis son départ pour le Parsec, il lui eût été 

impossible de ravaler sa vengeance.  
Il se réjouit de la lueur qui brilla un instant dans les 

yeux pâles de Susan Calvin et de l'imperceptible rougeur 



qui envahit ses joues. « Eh bien, comment vous sentez-
vous à présent, madame la femme de science? » pensa-t-il. 

— On refusera votre démission, dit le général Kallner, 
on ne vous permettra pas de...  

Comment pourrez-vous m'en empêcher, général? Je 
suis un héros, ne l'avez-vous pas entendu proclamer? Et 
notre vieille mère la Terre fait le plus grand cas de ses 

héros. Elle l'a toujours fait. Les gens voudront m'entendre 
et ils croiront tout ce que je dirai. Ils n'apprécieront guère 

qu'on m'impose silence, du moins tant que je serai un héros 
flambant neuf. J'ai déjà dit deux mots à Ronson, de la 
Presse Interplanétaire; je lui ai annoncé une information 

sensationnelle capable de faire basculer tous les officiels du 
gouvernement et les directeurs de science hors de leur 

fauteuil, et par conséquent la Presse Interplanétaire sera la 
première sur les rangs, toute prête à boire mes paroles. 
Alors, que pourriez-vous faire, à part me faire fusiller? Je 

crois que votre carrière se trouverait fâcheusement 
compromise si vous vous avisiez d'essayer.  

La vengeance de Black était totale. Il n'avait pas omis 
un seul mot de la diatribe qu'il avait préparée. Il ne s'était 
pas causé le moindre préjudice. Il se leva pour partir.  

— Un moment, docteur Black, intervint Susan Calvin. 
(Sa voix basse avait pris un ton autoritaire.) 

Black se retourna involontairement, tel un écolier 
répondant à la voix de son maître, mais il démentit ce geste 
en prenant un ton moqueur : 

— Vous avez une explication à me proposer, je 
suppose? 

— Pas du tout, dit-elle avec affectation. Cette 
explication, vous l'avez déjà donnée, et fort bien. Je vous ai 
choisi, sachant que vous comprendriez, mais je pensais que 



vous auriez compris plus vite. J'avais eu des contacts avec 
vous auparavant. Je connaissais votre hostilité à l'égard des 

robots et savais par conséquent que vous ne nourririez 
aucune illusion à leur endroit. A la lecture de votre dossier 

que je me suis fait communiquer avant votre désignation 
pour cette mission, j'ai appris que vous aviez exprimé votre 
désapprobation à propos de cette expérience de robot dans 

l'hyperespace. Vos supérieurs vous en faisaient grief, mais 
j'estimais au contraire que c'était un point en votre faveur. 

— De quoi parlez-vous, docteur Calvin, si vous voulez 
bien excuser mon franc-parler? 

Du fait que vous auriez dû comprendre la raison pour 

laquelle on devait exclure un robot de cette mission. Que 
disiez-vous donc? Que les inaptitudes d'un robot doivent 

être compensées par l'ingéniosité et l'intelligence de 
l'homme. C'est exactement cela, jeune homme, c'est 
exactement cela. Les robots ne possèdent aucune 

ingéniosité. Leurs esprits sont parfaitement délimités et 
peuvent se calculer jusqu'à la dernière décimale. C'est ce 

qui, en fait, est mon rôle.  
» Maintenant, si un robot reçoit un ordre, un ordre 

précis, il peut l'exécuter. Si l'ordre n'est pas précis, il ne 

peut corriger ses propres erreurs sans recevoir de nouveaux 
ordres. N'est-ce pas ce que vous avez signalé à propos du 

robot qui se trouve à bord du vaisseau? Comment, dans ce 
cas, pourrions-nous charger un robot de découvrir une 
défaillance dans un mécanisme, dans l'impossibilité où 

nous sommes de lui fournir des instructions précises, 
puisque nous ignorons tout de la défaillance elle-même? « 

Trouvez la cause de la panne » n'est pas le genre d'ordre 
que l'on puisse donner à un robot; mais seulement à un 



homme. Le cerveau humain, dans l'état actuel des choses 
au moins, échappe à tous les calculs. 

Black s'assit brusquement et regarda la psychologue 
d'un air déconcerté. Il s'avoua incapable de réfuter son 

raisonnement. Mieux, il sentit passer le vent de la défaite.  
— Vous auriez dû me dire tout cela avant mon départ, 

dit- il. 

En effet, dit le Dr Calvin, mais j'avais noté la peur fort 
compréhensible que vous ressentiez quant à la stabilité de 

votre équilibre mental. Une telle préoccupation aurait pu 
compromettre la perspicacité de vos investigations, et j'ai 
préféré vous laisser croire qu'en vous confiant cette 

mission, je n'avais d'autre souci que d'épargner la perte 
éventuelle d'un robot. Cette pensée ne manquerait pas, 

pensais-je, de susciter votre colère, et la colère, mon cher 
docteur Black, est parfois un aiguillon fort utile. Un 
homme en colère n'est jamais tout à fait aussi effrayé qu'à 

son état normal. Je pense que mon petit stratagème a fort 
bien réussi. 

Elle croisa paisiblement les mains sur ses genoux et, sur 
son visage, parut une expression que l'on aurait presque pu 
prendre pour un sourire. 

— Bon Dieu! s'écria Black. 
— Maintenant, si vous voulez m'en croire, reprit Susan 

Calvin, retournez à vos travaux, acceptez votre situation de 
héros et donnez à votre ami reporter tous les détails de 
votre prestigieux exploit. Que ce soit là cette nouvelle 

sensationnelle que vous lui avez promise! 
Lentement, à regret, Black inclina la tête.  

Schloss semblait soulagé; Kallner découvrit une 
impressionnante rangée de dents en un sourire. Ils tendirent 
la main avec ensemble; n'ayant pas ouvert la bouche durant 



tout le temps où Susan Calvin avait parlé, ils gardaient à 
présent le même mutisme. 

Black leur serra la main avec une certaine réserve.  
— C'est votre rôle dans cette affaire que l'on devrait 

publier, docteur Calvin, dit- il. 
— Vous n'êtes pas fou, jeune homme? dit Susan Calvin 

d'un ton glacial. Cela, c'est mon travail.  



 
 

7 
LENNY 

 
L'United States Robots avait un problème, et ce 

problème était celui de la population.  

Peter Bogert, mathématicien en titre, se dirigeait vers 
l'atelier d'assemblage lorsqu'il rencontra Alfred Lanning, 

Directeur des Recherches. Lanning fronçait ses féroces 
sourcils et observait la chambre de l'ordinateur à travers la 
balustrade. 

A l'étage inférieur, sous le balcon, une procession de 
visiteurs des deux sexes et d'âges divers jetait des regards 

curieux alentour, tandis qu'un guide récitait un 
commentaire. 

— L'ordinateur que vous avez sous les yeux, disait- il, 

est le plus grand du monde dans sa catégorie. Il contient 
cinq millions trois cent mille cryotrons et est capable de 

traiter simultanément plus de cent mille variables. Grâce à 
son concours, l'U. S. Robots est à même de construire avec 
précision les cerveaux positroniques des nouveaux 

modèles. 
» Les spécifications sont introduites sur un ruban que 

l'on perfore par le moyen de ce clavier — un peu dans le 
genre d'une machine à écrire très complexe ou d'une 
linotype, à ceci près que l'ordinateur ne traite pas des 

lettres, mais des concepts. Les spécifications sont traduites 
en symboles logiques équivalents et ceux-ci à leur tour sont 

convertis en perforations réparties en figures 
conventionnelles. 



» En moins d'une heure, l'ordinateur peut fournir à nos 
hommes de science le dessin d'un cerveau qui offrira tous 

les réseaux positroniques nécessaires pour la fabrication 
d'un robot... 

Alfred Lanning leva enfin les yeux et remarqua la 
présence de l'autre. 

— C'est vous Peter? fit- il. 

Bogert leva les mains pour lisser une chevelure noire et 
brillante dont la parfaite ordonnance rendait ce soin 

superflu : 
— Apparemment, vous ne pensez pas grand bien de 

cette pratique, Alfred. 

Lanning poussa un grognement. L'idée de faire accéder 
le public dans les établissements de l'U. S. Robots sous la 

conduite d'un guide était d'origine fort récente et devait, 
dans l'esprit des initiateurs, servir un double but. D'une part 
cela permettait aux gens d'approcher les robots, de se 

familiariser petit à petit avec eux et de vaincre ainsi la peur 
instinctive que leur inspiraient ces êtres mécaniques. 

D'autre part, on espérait intéresser certains sujets et les 
amener à consacrer leur vie aux recherches en robotique.  

— Vous le savez bien, dit enfin Lanning. Le travail se 

trouve bouleversé une fois par semaine. Si l'on tient compte 
des heures perdues, le profit est insignifiant.  

— C'est-à-dire que les vocations nouvelles sont 
toujours aussi rares? 

— Il y a bien quelques candidatures pour les postes 

accessoires. Mais c'est de chercheurs que nous avons 
besoin, vous ne l'ignorez pas. Le malheur, c'est que, les 

robots étant interdits sur la Terre proprement dite, il existe 
un préjugé contre le métier de roboticien.  



— Ce maudit complexe de Frankenstein, dit Bogert, 
répétant à dessein l'une des phrases favorites de Lanning.  

Celui-ci ne comprit pas la taquinerie : 
— J'aurais dû m'y faire depuis le temps, mais je n'y 

parviendrai jamais. On pourrait croire que, de nos jours, 
tout être humain résidant sur Terre serait parfaitement 
conscient que les trois Lois constituent une sécurité totale; 

que les robots ne présentent aucun danger. Prenez par 
exemple cette bande de croquants. (Il jeta sur la foule un 

regard irrité.) Regardez- les! La plupart d'entre eux 
traversent l'atelier • d'assemblage comme ils monteraient 
sur le scenic railway, pour le frisson de peur qu'il leur fait 

courir le long de l'échiné. Puis, lors qu'ils pénètrent dans la 
salle où est exposé le modèle MEC — qui n'est capable de 

rien faire d'autre que de s'avancer de deux pas, d'annoncer « 
Enchanté de vous connaître, monsieur », de serrer la main, 
puis de reculer de deux pas — les voilà qui battent 

précipitamment en retraite, tandis que les mères affolées 
entraînent leur progéniture. Comment espérer un travail 

cérébral de la part de tels idiots? 
Bogert n'avait aucune réponse à proposer. Ensemble ils 

jetèrent un nouveau regard à la file des badauds, quittant à 

présent la salle de l'ordinateur pour pénétrer dans l'atelier 
d'assemblage des cerveaux positroniques. Puis ils s'en 

furent. Il se trouve que leur attention ne fut nullement 
attirée par le dénommé Mortimer W. Jacobson, âgé de 
seize ans — qui, il faut lui rendre cette justice, ne pensait 

aucunement à mal faire. 
En fait, il est même impossible de dire que ce fut la 

faute de Mortimer. Le jour où les ateliers étaient ouverts au 
public était parfaitement connu de tous les ouvriers. Tous 
les appareils se trouvant aux abords du circuit prévu 



auraient dû être parfaitement neutralisés ou mis sous clef, 
puisqu'il est déraisonnable d'attendre de la part d'êtres 

humains qu'ils résistent à la tentation de manipuler boutons, 
leviers ou poignées. De plus, le guide aurait dû montrer une 

vigilance de tous les instants pour arrêter à temps ceux qui 
auraient manifesté quelque velléité d'y succomber.  

Mais, au moment dont nous parlons, le guide était passé 

dans la pièce suivante et Mortimer occupait la queue de la 
file. Il passa devant le clavier qui servait à introduire les 

spécifications dans l'ordinateur. Il n'avait aucun moyen de 
soupçonner que la machine était précisément en train 
d'élaborer les plans d'un nouveau robot, sinon, étant un 

garçon bien sage, il se serait abstenu de toucher au clavier. 
Il ne pouvait se douter que, par une négligence que l'on 

pourrait qualifier de criminelle, un technicien avait omis de 
neutraliser ledit clavier.  

Si bien que Mortimer tapota le fameux clavier au 

hasard, comme il aurait joué d'un instrument de musique. 
Il ne s'aperçut pas qu'un ruban perforé sortait de 

l'ordinateur dans une autre partie de la pièce — 
discrètement, silencieusement.  

De son côté, lorsqu'il revint dans les parages, le 

technicien ne remarqua rien d'anormal. Il éprouva quelque 
inquiétude en découvrant que le clavier était en circuit, 

mais il ne lui vint pas à l'esprit de procéder à des 
vérifications. Au bout de quelques minutes, son inquiétude 
avait disparu et il continua de fournir des informations à 

l'ordinateur. 
Quant à Mortimer, ni à ce moment ni plus tard, il ne se 

douta de ce qu'il venait de faire.  
Le nouveau modèle L N E était conçu pour le travail 

dans les mines de bore sur la ceinture des astéroïdes. Les 



dérivés du bore augmentaient annuellement de valeur, car 
ils constituaient les produits essentiels pour la construction 

des micro-piles à protons qui assuraient la fourniture 
d'énergie du type le plus récent à bord des vaisseaux de 

l'espace; or, les maigres réserves terrestres commençaient à 
s'épuiser. 

Du point de vue physique, cela signifiait que les robots 

L N E devraient être équipés d'yeux sensibles aux raies les 
plus importantes dans l'analyse spectroscopique des 

minerais de bore, ainsi que de membres du type le plus 
adapté au travail du minerai et à sa transformation en 
produit fini. Comme toujours, cependant, c'était 

l'équipement cérébral qui constituait le problème majeur.  
Le premier cerveau positronique L N E venait d'être 

terminé. C'était un prototype qui irait rejoindre tous les 
autres prototypes dans la collection de Î'U. S. Robots. 
Lorsqu'il aurait subi tous les tests, on entreprendrait la 

construction du modèle qui serait loué (et non vendu) aux 
entreprises minières. 

Le prototype L N E sortait de finition. Grand, droit, 
poli, il ressemblait, vu de l'extérieur, à nombre d'autres 
modèles qui ne possédaient pas de spécialisation par trop 

rigoureuse. 
Le technicien responsable, se fondant pour commencer 

les tests sur les instructions du Manuel de la Robotique, lui 
demanda : 

— Comment allez-vous? 

La réponse prévue devait être la suivante : « Je vais 
bien et je suis prêt à entrer en fonction. J'espère qu'il en est 

de même pour vous. » 
Ce premier échange ne servait qu'à s'assurer si le robot 

était capable d'entendre, de comprendre une question 



banale et de donner une réponse également banale et 
conforme à ce que l'on peut attendre d'un robot. A partir de 

ce moment, on passait à des sujets plus compliqués, 
destinés à mettre à l'épreuve les différentes Lois et leur 

interaction avec les connaissances spécialisées de chaque 
modèle particulier. 

Donc le technicien prononça le sacramentel « Comment 

allez-vous? ». Il fut aussitôt mis en alerte par la voix du 
prototype L N E. Cette voix possédait un timbre différent 

de toutes celles qu'il avait entendues chez un robot. (Et il en 
avait entendu beaucoup.) Elle formait les syllabes comme 
une succession de notes émises par un célesta à bas 

registre. 
Le technicien fut tellement surpris qu'il mit plusieurs 

minutes avant d'identifier rétrospectivement les syllabes 
formées par ces sons paradisiaques. 

Cela donnait à peu près ceci : « Da, da, da, gou. » 

Le robot était toujours debout, grand et parfaitement 
droit, mais sa main droite se leva lentement et il introduisit 

un doigt dans sa bouche. 
Stupéfait d'horreur, le technicien ouvrit des yeux 

exorbités et prit la fuite. Il verrouilla la porte derrière lui et, 

d'une pièce voisine, lança un appel de détresse à Susan 
Calvin. 

Le Dr Susan Calvin était le seul robopsychologue de 
l'U. S. Robots (et pratiquement de l'humanité). Il ne lui 
fallut pas pousser bien avant l'étude du prototype L N E 

avant de demander péremptoirement une transcription des 
plans établis par l'ordinateur concernant les réseaux 

cérébraux positroniques, ainsi que les spécifications sur 
ruban perforé qui avaient servi de directives. Après un bref 
examen, elle fit appeler Bogert.  



Ses cheveux gris fer sévèrement tirés en arrière; son 
visage glacé, barré de rides verticales de part et d'autre 

d'une bouche aux lèvres minces et pâles, se tourna vers lui 
avec une expression sévère : 

— Que signifie, Peter? 
Bogert étudia les passages indiqués par elle avec une 

stupéfaction croissante : 

— Grand Dieu, Susan, cela n'a pas de sens! 
— A n'en pas douter. Comment une telle ineptie a-t-elle 

pu se glisser dans les spécifications? 
Le technicien responsable, convoqué, jura en toute 

sincérité qu'il n'y était pour rien et qu'il n'avait aucune 

explication à proposer. L'ordinateur donna une réponse 
négative à toutes les questions tendant à préciser le point 

défaillant. 
— Le cerveau positronique, dit Susan Calvin 

pensivement, est irrécupérable. Tant de fonctions 

supérieures ont été annihilées par ces instructions sans 
queue ni tête que la mentalité résultante correspond à celle 

d'un bébé humain. Pourquoi paraissez-vous tellement 
surpris, Peter? 

Le prototype L N E, qui apparemment ne comprenait 

rien à ce qui se passait autour de lui, s assit soudain sur le 
sol et entreprit d'examiner méticuleusement ses pieds.  

— Dommage qu'il faille le démanteler, dit Bogert qui le 
suivait des yeux. C'est une belle pièce.  

— Le démanteler? répéta la robopsychologue en pesant 

sur les mots. 
— Bien entendu, Susan. A quoi pourrait- il servir? S'il 

existe un objet totalement inutile, c'est bien un robot 
incapable de remplir une fonction. Vous n'allez tout de 



même pas prétendre qu'il soit capable d'accomplir un 
travail quelconque? 

— Non, sûrement non. 
— Alors? 

— Je voudrais poursuivre d'autres tests, dit-elle, 
obstinée. 

Bogert lui jeta un regard impatienté, puis haussa les 

épaules. Il savait trop bien qu'il était inutile de discuter 
avec Susan Calvin. Les robots étaient toute sa vie, elle 

n'aimait rien d'autre, et pour les avoir si longtemps côtoyés, 
elle avait, selon Bogert, perdu toute apparence d'humanité. 
Il était aussi vain de chercher à la faire changer de décision 

que de demander à une micro-pile de cesser de fonctionner.  
— A quoi bon? murmura-t-il. (Puis il ajouta 

précipitamment à haute voix :) Auriez-vous l'obligeance de 
nous avertir lorsque vous aurez terminé la série de vos 
tests? 

— Je n'y manquerai pas, dit-elle. Venez, Lenny. 
« Voilà LNE devenu Lenny, pensa Bogert. C'était 

inévitable. » 
Susan Calvin tendit la main, mais le robot se contenta 

de la regarder. Avec douceur, la robopsychologue saisit les 

phalanges de métal. Lenny se mit debout avec souplesse. 
(Sa coordination mécanique, du moins, n'avait pas 

souffert.) Ensemble ils sortirent de la pièce, le robot 
dominant la femme de soixante centimètres. Nombreux 
furent les yeux qui les suivirent curieusement le long des 

couloirs. 
L'un des murs du laboratoire de Susan Calvin, celui qui 

donnait directement sur son bureau particulier, était 
recouvert par une reproduction à très fort grossissement 



d'un réseau positronique. Il y avait près d'un mois que 
Susan Calvin l'étudiait avec une attention passionnée.  

Elle était justement en train de la considérer, suivant les 
lignes sinueuses dans leurs parcours complexes. Derrière 

elle, Lenny, assis sur le sol, écartait et rapprochait ses 
jambes, gazouillant des syllabes dénuées de sens, d'une 
voix si mélodieuse que nul ne pouvait l'entendre sans en 

être ravi. 
Susan Calvin se tourna vers le robot : 

— Lenny, Lenny... 
Elle continua de répéter patiemment son nom jusqu'au 

moment où Lenny leva la tête et proféra un son 

interrogateur. Une expression fugitive de plaisir éclaira le 
visage de la robopsychologue. Il fallait de moins en moins 

de temps pour attirer l'attention du robot.  
— Levez votre main, Lenny, dit-elle. La main... en l'air. 

La main... en l'air. 

Et ce disant elle levait sa propre main, répétant le 
mouvement sans se lasser. 

Lenny suivit des yeux le mouvement. En haut, en bas, 
en haut, en bas. Puis il esquissa lui-même le geste de sa 
propre main en gloussant : 

— Eh... heuh. 
— Très bien, Lenny, dit Susan gravement. Essayez 

encore. Main... en l'air.  
Avec une infinie douceur, elle saisit la main du robot, la 

souleva, l'abaissa : 

— Main... en l'air. Main... en l'air.  
— Susan, fit une voix provenant de son bureau. Le Dr 

Calvin s'interrompit en serrant les lèvres : 
— Qu'y a-t-il, Alfred? 



Le Directeur des Recherches entra dans la pièce, jeta un 
regard sur le plan mural puis vers le robot : 

— Alors, pas encore lasse? 
— Pourquoi le serais-je? C'est mon travail, non? C'est-

à-dire, Susan... 
Il prit un cigare, le regarda fixement et fit le geste d'en 

couper l'extrémité d'un coup de dents. A ce moment, ses 

yeux rencontrèrent le regard de sévère réprobation de la 
femme. Alors il rangea son cigare et reprit : 

— Je voulais vous dire, Susan, le modèle L N E est en 
fabrication dès à présent.  

— Je l'ai appris en effet. Auriez-vous quelque chose à 

me demander à ce sujet? 
— Ma foi, non. Néanmoins, le simple fait qu'il soit mis 

en fabrication et donne entière satisfaction retire tout intérêt 
aux efforts que vous pourriez accomplir désormais pour 
obtenir quelques résultats de ce spécimen mal venu. Ne 

serait-il pas plus simple de le jeter à la ferraille? 
— Si je comprends bien, Alfred, vous regrettez que je 

gaspille en pure perte un temps si précieux. Rassurez-vous. 
Il n'est pas perdu. J'accomplis un travail réel sur ce robot.  

— Mais ce travail n'a aucun sens.  

— Il m'appartient d'en juger, Alfred. 
Elle avait prononcé ces mots avec un calme de mauvais 

augure, aussi Lanning estima-t-il plus sage de dévier 
quelque peu. 

— Pouvez-vous me dire quel est votre objectif? Par 

exemple, qu'essayez-vous d'obtenir de lui en ce moment ? 
— Qu'il lève la main au commandement, qu'il imite la 

parole. 
— Eh... heuh, dit Lenny, comme s'il avait compris, puis 

il leva gauchement la main. 



Lanning secoua la tête : 
— Cette voix est tout simplement stupéfiante. 

Comment est-ce possible? 
— Difficile à dire, répondit Susan Calvin. Son émetteur 

est normal. Il pourrait parler comme les autres, j'en suis 
sûre. Et pourtant il n'en fait rien; sa façon de s'exprimer 
résulte d'une anomalie dans ses réseaux positroniques que 

je n'ai pas encore réussi à isoler.  
— Eh bien, isolez-la, pour l'amour du ciel. Un langage 

de ce genre pourrait nous être utile.  
— Tiens, il serait donc possible que mes études servent 

à quelque chose? 

Lanning haussa les épaules avec embarras : 
— Oh! ce n'est là qu'un point accessoire.  

— Dans ce cas, je regrette que vous n'aperceviez pas 
l'intérêt essentiel de mes travaux, dit Susan Calvin d'un ton 
quelque peu acide, qui est infiniment plus important. Mais 

cela, je n'y puis rien. Auriez-vous l'obligeance de me laisser 
seule à présent, Alfred, afin que je puisse reprendre le cours 

de mes expériences? 
Lanning tira son cigare, un peu plus tard, dans le bureau 

de Bogert : 

— Cette femme devient un peu plus insupportable 
chaque jour. 

Bogert comprit parfaitement. A l'U. S. Robots, il 
n'existait qu'une seule personne que l'on pût qualifier sous 
les termes de « cette femme ». 

— S'acharne-t-elle toujours sur ce pseudo-robot... ce 
fameux Lenny? 

— Elle s'efforce de le faire parler. Bogert haussa les 
épaules : 



— Rien ne peut mettre davantage en évidence les 
difficultés de la compagnie. Je parle du recrutement du 

personnel qualifié pour la recherche. Si nous disposions 
d'autres robopsychologues, nous pourrions mettre Susan à 

la retraite. A ce propos, je suppose que la conférence 
annoncée pour demain par le directeur a pour objet le 
problème du recrutement? 

Lanning inclina la tête et considéra son cigare comme 
s'il lui trouvait mauvais goût : 

— En effet, mais c'est surtout la qualité qui nous 
intéresse et non la quantité. Nous avons monté le niveau 
des salaires, et maintenant les candidats font la queue à la 

porte de nos bureaux... ceux qui sont essentiellement attirés 
par l'appât du gain. Le plus difficile est de découvrir ceux 

qui sont essentiellement attirés par la robotique... Il nous 
faudrait quelques sujets de la trempe de Susan Calvin. 

— Juste ciel, que me dites-vous là! 

— Je ne parle pas de son caractère. Mais vous 
l'admettrez avec moi, Peter, les robots constituent son 

unique pensée dans la vie. Rien d'autre ne l'intéresse.  
— Je sais. C'est justement ce qui la rend aussi 

parfaitement insupportable.  

Lanning inclina la tête. Il était incapable de se souvenir 
de toutes les occasions où il aurait soulagé son âme en 

jetant Susan Calvin à la porte. Mais il ne pouvait non plus 
faire le compte du nombre de millions de dollars qu'elle 
avait économisés à la firme. Elle était la femme vraiment 

indispensable et le demeurerait jusqu'à sa mort — à moins 
qu'ils ne pussent d'ici là résoudre le problème consistant à 

découvrir des hommes et des femmes d'une valeur 
équivalente et qui soient attirés par la recherche en 
robotique. 



— Je crois que nous allons mettre un terme aux visites 
dans les ateliers, dit- il. 

Peter haussa les épaules : 
— Cela vous regarde. Mais en attendant, qu'allons-nous 

faire de Susan? Elle est fort capable de s'attarder 
indéfiniment sur Lenny. Vous connaissez son obstination 
lorsqu'elle s'attaque à un problème qu'elle juge intéressant.  

— Que pourrions-nous faire? demanda Lanning. Si 
nous manifestons une trop grande insistance, elle 

s'acharnera par esprit de contradiction féminin. En dernière 
analyse, nous ne pouvons aller contre sa volonté.  

— Je me garderais bien d'utiliser l'adjectif « féminin » 

lorsqu'il s'agit du Dr Calvin, dit en souriant le 
mathématicien aux cheveux calamistrés.  

— Enfin bref, dit Lanning d'un air bougon, à tout le 
moins cette expérience ne peut causer de tort à personne.  

Ce en quoi il se trompait.  

Le signal d'alarme est toujours une cause de tension 
dans un grand établissement industriel. Il avait résonné une 

douzaine de fois dans l'histoire de l'U. S. Robots — à 
l'occasion d'un incendie, d'une inondation, d'une révolte.  

Cependant, au cours de cette période, jamais la tonalité 

particulière indiquant « Robot échappé au contrôle » n'avait 
retenti à travers les ateliers et bureaux. Nul ne se serait 

jamais attendu à l'entendre. Cette sonnerie n'avait été 
installée que sur l'insistance du gouvernement. « La peste 
soit du complexe de Frankenstein! » murmurait parfois 

Lanning dans les rares occasions où cette pensée lui venait 
à l'esprit. 

Et pourtant voilà qu'à présent la sirène aiguë s'élevait et 
se taisait toutes les dix secondes, sans que pratiquement 
personne, depuis le Président-Directeur Général jusqu'au 



dernier concierge-assistant, reconnaisse, du moins pendant 
quelques instants, la signification de ce son étrange. Passés 

ces premiers moments, les gardes armés et les membres du 
personnel du service de santé affluèrent massivement vers 

la zone de danger signalée et l'U. S. Robots se trouva 
frappée de paralysie. 

Charles Randow, technicien affecté à l'ordinateur, fut 

conduit à l'hôpital avec un bras cassé. Là se limitaient les 
dommages. Les dommages physiques, s'entend.  

— Mais le dommage moral, rugissait Lanning, est 
inestimable. 

Susan Calvin lui fit face, avec un calme lourd de 

menace : 
— Vous ne toucherez pas à Lenny, même du bout du 

doigt, vous m'avez comprise? 
— Ne comprenez-vous pas, Susan? Ce robot a blessé 

un être humain. Il a violé la Première Loi.  

— Vous ne toucherez pas à Lenny. 
Pour l'amour du ciel, Susan, devrai- je vous réciter le 

texte de la Première Loi? Un robot ne peut porter atteinte à 
un être humain... Notre existence même dépend de la stricte 
observance de cette Loi par les robots de tous types et de 

toutes catégories. Si cet incident vient aux oreilles du 
public — et il y viendra obligatoirement — on saura qu'une 

exception s'est produite à la règle, et fût-elle unique, nous 
serons peut-être contraints de fermer l'établissement. Il ne 
nous reste qu'une seule chance de survie : annoncer que le 

robot coupable a été instantanément détruit, expliquer les 
circonstances de l'accident et espérer convaincre le public 

que jamais pareil fait ne se reproduira.  
— J'aimerais découvrir exactement ce qui s'est passé, 

répondit Susan Calvin. J'étais absente à ce moment, et je 



voudrais savoir exactement ce que ce Randow faisait dans 
mes laboratoires sans avoir obtenu ma permission d'y 

pénétrer. 
— Il est facile de reconstituer les faits, dit Lanning. 

Votre robot a frappé Randow et cet imbécile a pressé le 
bouton « Robot échappé au contrôle » en déchaînant le 
scandale. Mais il n'en reste pas moins que votre robot l'a 

frappé et lui a cassé un bras. Il faut reconnaître que votre 
Lenny a subi une telle distorsion qu'il échappe à la 

Première Loi et doit être détruit.  
— Il n'échappe pas à la Première Loi. J'ai étudié ses 

réseaux cérébraux et je suis certaine de ce que j'avance.  

— Alors comment se fait- il qu'il ait pu frapper un 
homme? (En désespoir de cause, il eut recours au 

sarcasme.) Demandez- le à Lenny. Vous avez certainement 
dû lui apprendre à parler, depuis le temps. 

Les joues de Susan Calvin s'empourprèrent : 

— Je préfère interroger la victime. Et, en mon absence, 
je veux que Lenny soit enfermé dans mes bureaux et ceux-

ci verrouillés et scellés. Je défends formellement que 
quiconque s'approche de lui, et s'il lui arrive la moindre 
chose durant mon absence, je vous donne ma parole que la 

compagnie ne me reverra plus jamais, quelles que soient les 
circonstances. 

— Serez-vous d'accord pour décider sa destruction s'il a 
violé la Première Loi? 

— Oui, dit Susan Calvin, mais ce n'est pas le cas.  

Charles Randow était étendu sur son lit, le bras dans le 
plâtre. Mais il souffrait surtout du choc qu'il avait éprouvé 

en voyant le robot s'avancer sur lui avec des intentions de 
meurtre. Nul homme avant lui n'avait eu l'occasion de 



redouter une agression directe de la part d'un robot. Il 
venait de vivre une expérience unique.  

Susan Calvin et Alfred Lanning se tenaient à son 
chevet; Peter Bogert, qui les avait trouvés en venant à 

l'hôpital, les accompagnait. Les docteurs et les infirmières 
avaient été priés de quitter la salle.  

— Que s'est-il passé? interrogea Susan Calvin. 

— Le robot m'a frappé au bras. Il s'avançait sur moi 
d'un air menaçant, murmura Randow, intimidé.  

— Remontons plus loin, dit Susan Calvin. Que faisiez-
vous dans mon laboratoire sans autorisation? 

Le jeune technicien avala péniblement sa salive et sa 

pomme d'Adam se déplaça dans son cou maigre. Il avait les 
pommettes hautes et un teint d'une pâleur anormale.  

— Nous connaissions tous l'existence de votre robot. 
Le bruit courait que vous tentiez de lui apprendre à parler 
comme un instrument de musique. La chose avait même 

fait l'objet de paris, les uns affirmant qu'il parlait déjà, les 
autres soutenant le contraire. D'aucuns prétendaient que 

vous étiez capable de faire discourir une borne 
kilométrique. 

— Je suppose, dit Susan Calvin d'un ton glacial, que je 

dois prendre cela comme un compliment. Et quel était votre 
rôle dans l'histoire? 

— De tirer l'affaire au clair... de m'assurer s'il parlait, 
oui ou non. Nous nous sommes procuré une clé donnant 
accès à vos bureaux, et j'y suis entré après votre départ. 

Nous avions tiré au sort pour désigner celui qui serait 
chargé de la mission. C'est moi qui ai été désigné.  

— Ensuite? 
— J'ai tenté de le faire parler et il m'a frappé. 



— Qu'entendez-vous par « j'ai tenté de le faire parler »? 
Comment vous y êtes-vous pris? 

— Je... je lui ai posé des questions, mais comme il ne 
voulait pas répondre, j'ai voulu le secouer un peu et j'ai... 

euh... crié après lui et...  
— Et? 
Suivit une longue pause. Sous le regard impitoyable de 

Susan Calvin, Randow finit par dire : 
— J'ai essayé de l'effrayer pour l'amener à dire quelque 

chose. (Il ajouta comme pour se justifier :) Il fallait bien le 
secouer un peu. 

— De quelle façon avez-vous tenté de l'effrayer? 

— J'ai fait mine de lui décocher un coup de poing.  
— Et il a repoussé votre bras? 

— Il a frappé mon bras. 
— Très bien. C'est tout ce que je voulais savoir. (Susan 

Calvin se tourna vers Lanning et Bogert :) Venez, 

messieurs. 
Parvenue à la porte, elle se retourna vers Randow : 

— Puisque les paris courent encore, je peux vous 
donner la réponse, si cela vous intéresse toujours.  

Lenny est capable de prononcer quelques mots fort 

correctement. 
Ils n'ouvrirent pas la bouche avant d'être parvenus dans 

le bureau de Susan Calvin. Les murs de la pièce étaient 
littéralement tapissés de livres, dont elle avait écrit un 
certain nombre. Le bureau gardait l'empreinte de la 

personnalité froide et ordonnée de celle qui l'occupait. Elle 
s'assit sur le siège unique. Lanning et Bogert demeurèrent 

debout. 



— Lenny n'a fait que se défendre, dit-elle, en 
application de la Troisième Loi : un robot doit protéger son 

existence. 
— Dans la mesure, intervint Lanning avec force, où 

cette protection n'est pas en contradiction avec la Première 
ou la Deuxième Loi. Lenny n'avait pas le droit de se 
défendre au prix d'un dommage, fût-il mineur, occasionné à 

un être humain. 
— Il ne l'a pas fait sciemment, riposta le Dr Calvin. Le 

cerveau de Lenny est déficient. Il ne pouvait pas connaître 
sa propre force ni la faiblesse humaine. En écartant le bras 
menaçant d'un être humain, il ne pouvait pas prévoir que 

l'os allait se rompre. Humainement parlant, on ne peut 
incriminer un individu qui ne peut honnêtement distinguer 

le bien du mal. 
— Il ne s'agit pas de l'incriminer, intervint Bogert d'un 

ton conciliant. Nous comprenons que Lenny est l'équivalent 

d'un bébé humain, et nous ne le rendons pas responsable de 
cet incident. Mais le public n'hésitera pas. L'U.S. Robots 

sera fermée. 
Bien au contraire. Si vous aviez autant de cerveau 

qu'une puce, Peter, vous comprendriez que c'est là 

l'occasion rêvée qu'attendait l'U. S. Robots. Elle lui 
permettra de résoudre ses difficultés. Lanning abaissa ses 

blancs sourcils. 
— De quelles difficultés parlez-vous, Susan? demanda-

t-il. 

— La firme n'a-t-elle pas intérêt à maintenir notre 
personnel de recherche à son haut niveau actuel?  

— Sans doute. 
— Eh bien, qu'offrez-vous aux futurs chercheurs? Un 

travail passionnant? De la nouveauté? L'excitation de 



dévoiler l'inconnu? Non! Vous faites miroiter à leurs yeux 
la perspective de hauts salaires et vous les assurez qu'ils 

n'auront aucun problème à résoudre.  
— Comment cela? demanda Bogert.  

— Reste-t-il des problèmes à résoudre? riposta Susan 
Calvin. Quel genre de robots sortent de nos chaînes de 
montage? Des robots parfaitement évolués, complètement 

aptes à remplir leurs fonctions. L'industrie nous fait part de 
ses besoins; un ordinateur dessine le cerveau; les machines 

fabriquent le robot; il sort de l'atelier de montage, 
complètement terminé. Il y a quelque temps, Peter, vous 
m'avez demandé à quoi pouvait servir Lenny. Quelle était 

l'utilité, disiez-vous, d'un robot qui n'était pas conçu en 
fonction d'un emploi déterminé? Maintenant, je vous 

demande : à quoi peut bien servir un robot conçu pour un 
seul emploi? Le modèle L N E extrait le bore dans les 
mines. Si le béryllium devient plus avantageux, il devient 

inutilisable. Si la technologie entre dans une phase 
nouvelle, il devient encore inutilisable. Un être humain 

conçu de cette façon serait un sous-homme. Un robot ainsi 
conçu est un sous-robot. 

— Désirez-vous un robot éclectique? demanda 

Lanning, incrédule. 
— Pourquoi pas? riposta la robopsychologue. Pourquoi 

pas? On m'a mis entre les mains un robot dont le cerveau 
était presque totalement stupide. Je me suis efforcée de 
l'éduquer, ce qui vous a conduit, Alfred, à me demander les 

raisons d'une telle attitude. Je ne le mènerai peut-être pas 
bien loin, puisque Lenny ne dépassera jamais le niveau 

intellectuel d'un enfant de cinq ans. Alors, quelle est l'utilité 
de ces efforts sur le plan général? Très grande, si vous les 
considérez sous l'angle de l'étude du problème abstrait que 



constitue l'art et la manière d'éduquer les robots. J'ai appris 
des méthodes pour court-circuiter des réseaux juxtaposés, 

pour en créer de nouveaux. De nouvelles études 
permettront de découvrir des techniques nouvelles plus 

efficaces pour y parvenir.  
— Eh bien? 
— Supposons que vous commenciez à partir d'un 

cerveau positronique dont tous les réseaux de base soient 
parfaitement déterminés, mais non les secondaires. 

Supposons ensuite que vous commenciez à créer les 
secondaires. Vous pourriez vendre des robots de base 
conçus pour recevoir une instruction; des robots que l'on 

pourrait former à une tâche précise, puis à une seconde, à 
une troisième, si c'est nécessaire. Les robots deviendraient 

aussi éclectiques que des êtres humains. Les robots 
pourraient apprendre! 

Tous ouvraient des yeux ronds.  

— Vous ne comprenez toujours pas? fit-elle avec 
impatience. 

— Je comprends ce que vous dites, acquiesça Lanning.  
Ne comprenez-vous pas qu'avec un champ de 

recherches entièrement nouveau, des techniques 

entièrement nouvelles qu'il faudrait développer, des 
secteurs entièrement nouveaux de l'inconnu à défricher, les 

jeunes se sentiront attirés vers la robotique? Essayez pour 
voir! 

— Puis-je vous faire remarquer, intervint suavement 

Bogert, que c'est là une pratique dangereuse? Si l'on 
commence par des robots ignorants tels que Lenny, cela 

signifiera que l'on ne pourra jamais tabler sur le respect de 
la Première Loi... exactement comme cela s'est produit 
dans le cas de Lenny. 



— Exactement. Donnez la plus grande publicité à ce 
fait. 

— Publicité? 
— Bien entendu. Mettez l'accent sur le danger. 

Expliquez que vous allez fonder un nouvel institut de 
recherches sur la Lune, si la population de la Terre s'oppose 
à son installation sur le globe, mais soulignez bien le 

danger auprès des candidats éventuels.  
— Mais pourquoi, au nom du ciel? demanda Lanning.  

— Parce que le piment du danger viendra s'ajouter aux 
autres attraits de la progression. Pensez-vous que la 
technologie nucléaire soit exempte de dangers et que les 

voyages à travers l'espace n'aient pas leurs périls? L'appât 
de la sécurité vous a-t-il apporté les résultats attendus? 

Vous a-t-il permis de marquer des points sur ce complexe 
de Frankenstein pour lequel vous professez tant de mépris? 
Alors essayez autre chose, un moyen qui ait donné des 

résultats en d'autres domaines! 
Un son parvint de la porte menant aux laboratoires 

personnels du Dr Calvin. C'était la voix musicale de Lenny.  
La robopsychologue s'interrompit instantanément et 

tendit l'oreille. 

— Excusez-moi, dit-elle, je crois que Lenny m'appelle.  
— Peut- il vraiment vous appeler? demanda Lanning.  

— Je vous l'ai déjà dit, j'ai réussi à lui apprendre 
quelques mots. (Elle se dirigea vers la porte, un peu émue.) 
Si vous voulez bien m'attendre...  

Ils la regardèrent franchir le seuil et demeurèrent 
silencieux un moment. 

— Croyez-vous qu'il y ait quelque chose à retenir dans 
ce qu'elle vient de nous dire? demanda Lanning.  



— C'est possible, Alfred, répondit Bogert, c'est 
possible. En tout cas suffisamment pour que nous en 

fassions mention à la conférence des directeurs. Nous 
verrons bien ce qu'ils diront. Après tout, l'huile est déjà sur 

le feu. Un robot a blessé un être humain et le fait est de 
notoriété publique. Comme le dit Susan, nous pourrions 
tenter d'exploiter l'incident à notre avantage. Bien entendu, 

je désapprouve les mobiles qui la poussent à agir ainsi.  
— Que voulez-vous dire? 

— A supposer qu'elle n'ait dit que la vérité, ce ne sont 
néanmoins que des raisonnements a posteriori. Le véritable 
mobile qui l'anime est l'attachement qu'elle éprouve pour ce 

robot. Si nous la poussions dans ses derniers 
retranchements, elle nous affirmerait qu'elle veut 

poursuivre son étude de l'éducation des robots. Mais je 
crois qu'elle a trouvé un autre usage pour Lenny. Un usage 
plutôt unique et convenant seulement à Susan.  

— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir.  
— Avez-vous compris ce que disait le robot? demanda 

Bogert. 
— Ma foi non, je n'y ai pas... commença Lanning.  
A ce moment, la porte s'ouvrit brusquement et les deux 

hommes se turent instantanément.  
Susan Calvin pénétra dans la pièce, regardant autour 

d'elle d'un air incertain : 
— N'auriez-vous pas vu...? Je suis pourtant certaine de 

l'avoir placé quelque part dans cette pièce... Oh! le voilà.  

Elle se précipita vers le coin d'une étagère et saisit un 
objet assez compliqué rappelant vaguement un haltère, 

évidé, avec à l'intérieur des pièces de métal diverses, tout 
juste trop grandes pour sortir par l'ouverture.  



Lorsqu'elle saisit l'objet, les pièces de métal internes 
s'entrechoquèrent en tintant agréablement. Lanning eut 

l'impression qu'il s'agissait de la version robotique d'un 
hochet. 

Au moment où Susan Calvin franchissait de nouveau la 
porte pour retourner aux laboratoires, la voix de Lenny se 
fit entendre une seconde fois. Cette fois, Lanning comprit 

parfaitement les mots que Susan Calvin avait appris au 
robot. 

Avec le timbre angélique d'un célesta, il répétait : 
— Maman, viens près de moi! Maman, viens près de 

moi! 

Et l'on entendit les pas précipités de Susan Calvin qui 
se hâtait à travers le laboratoire, vers le seul genre de bébé 

qu'il lui serait jamais donné de posséder ou d'aimer. 



 
 

8 
LE CORRECTEUR 

 
L'United States Robots, en sa qualité de défendeur, 

possédait suffisamment d'influence pour imposer un procès 

à huis clos, sans participation d'un jury.  
D'autre part, l'Université du Nord-Est ne fit pas de très 

gros efforts pour s'y opposer. Les administrateurs ne 
savaient que trop quelles pourraient être les réactions du 
public dans une affaire mettant en cause l'inconduite d'un 

robot, aussi exceptionnelle que celle-ci pût être. Ils se 
rendaient parfaitement compte, en outre, de quelle manière 

une manifestation anti-robots pourrait se transformer sans 
avertissement en manifestation anti-science. 

Le gouvernement, représenté en l'occurrence par le juge 

Harlow Shane, était non moins anxieux de mettre 
discrètement de l'ordre dans cette pétaudière. Enfin, il ne 

faisait pas bon s'attaquer à l'U. S. Robots ou au monde 
académique. 

— Puisque ni la presse, ni le public, ni le jury ne sont 

présents aux débats, dit le juge Shane, procédons avec le 
minimum de cérémonie et venons-en directement au fait. 

Ce disant, il eut un petit sourire crispé signifiant peut-
être le peu d'espoir qu'il nourrissait de voir ses vœux 
exaucés et tira sur sa robe afin de s'asseoir plus 

confortablement. Son visage était agréablement rubicond, 
son menton arrondi et charnu, et ses yeux d'une nuance 

claire et fortement écartés. Dans l'ensemble, ce n'était pas 
un visage empreint de cette majesté que l'on attribue à la 
justice, et le juge ne l'ignorait pas.  



Barnabas H. Goodfellow, professeur de physique à 
l'Université du Nord-Est, prêta serment le premier, 

proférant les paroles rituelles avec une élocution qui 
transformait son nom en chair à pâté.  

Après les habituelles questions d'ouverture, l'avocat 
général enfonça profondément ses mains dans ses poches et 
commença : 

— A quel moment, professeur, l'éventualité d'une 
utilisation du robot E Z-27 fut-elle portée pour la première 

fois à votre connaissance et de quelle façon? 
Le petit visage anguleux du Pr Goodfellow prit une 

expression de malaise, à peine plus bienveillante que celle 

qu'elle venait de remplacer : 
— J'ai eu quelques contacts professionnels et quelques 

relations avec le Dr Alfred Lanning, Directeur de la 
Recherche à l'U. S. Robots. Il m'a fait une étrange 
suggestion que j'ai écoutée avec quelque faveur. Cela se 

passait le 3 mars de l'année dernière...  
— C'est-à-dire en 203? 

— C'est exact. 
— Excusez-moi de vous avoir interrompu. Veuillez 

poursuivre. 

Le professeur inclina la tête froidement, se concentra 
un moment et commença. 

Le Pr Goodfellow considéra le robot avec une certaine 
gêne. On l'avait transporté, enfermé dans une caisse, à la 
réserve du sous-sol, conformément aux règles édictées par 

le gouvernement sur la circulation des robots à la surface 
de la Terre. 

Il était prévenu de son arrivée et on n'aurait pu dire qu'il 
était pris au dépourvu. Depuis le moment où le Dr Lanning 
lui avait téléphoné pour la première fois, le 3 mars, il avait 



senti qu'il ne pourrait résister à la persuasion et, résultat 
inévitable, aujourd'hui, il se trouvait face à face avec un 

robot. 
A un pas de distance, celui-ci donnait l'impression de 

posséder une stature extraordinaire.  
De son côté, Alfred Lanning lui jeta un regard 

inquisiteur, comme s'il voulait s'assurer qu'il n'avait pas été 

endommagé au cours du trajet. Puis il tourna ses sourcils 
féroces et sa crinière de cheveux blancs vers le professeur.  

— Vous avez devant vous le robot E Z-27, le premier 
de la série qui soit mis à la disposition du public. (Il se 
tourna vers le robot :) Easy, je vous présente le Pr 

Goodfellow. 
Easy répondit d'une voix impassible, mais avec une 

telle soudaineté que le professeur eut un recul : 
— Bonjour, professeur. 
Easy dépassait deux mètres de haut, avec les 

proportions générales d'un homme — l'U. S. Robots faisait 
de cette particularité le plus important de ses arguments de 

vente. Cette caractéristique et la possession des brevets de 
base concernant le cerveau positronique avaient donné à la 
firme un véritable monopole sur les robots et un quasi-

monopole sur les calculatrices en général.  
Les deux hommes qui avaient déballé le robot avaient à 

présent quitté les lieux, et le regard du professeur se porta 
de Lanning à l'homme mécanique pour revenir à son point 
de départ : 

— Il est tout à fait inoffensif, j'en suis certain. Mais son 
ton démentait ses paroles. 

— Plus inoffensif que moi, à coup sûr, dit Lanning. On 
pourrait me pousser à vous frapper. Pour Easy, ce serait 



impossible. Vous connaissez les Lois de la Robotique, je 
présume. 

— Naturellement, répondit Goodfellow. 
— Elles font partie intégrante des réseaux positroniques 

et sont obligatoirement respectées. La Première Loi, qui 
régit l'existence du robot, garantit la vie et le bien-être de 
tous les humains. (Il prit un temps, se frotta la joue et 

ajouta :) C'est là un point dont nous aimerions persuader la 
Terre entière si c'était possible.  

— Il faut avouer qu'il présente un aspect vraiment 
impressionnant. 

— D'accord. Mais si vous ne vous laissez pas 

influencer par son apparence, vous découvrirez bientôt à 
quel point il peut être utile.  

— En quoi, je me le demande encore. Nos 
conversations ne m'ont guère éclairé sur ce point. J'ai 
néanmoins accepté d'examiner l'objet, et je tiens parole en 

ce moment. 
— Nous ferons mieux que le regarder, professeur. 

Avez-vous apporté un livre? 
— En effet. 
— Puis-je le voir? 

Le Pr Goodfellow tendit le bras vers le sol sans quitter 
des yeux le monstre métallique à forme humaine qui se 

trouvait devant lui. De la serviette qui se trouvait à ses 
pieds, il tira un livre. 

Lanning tendit la main et déchiffra l'inscription 

imprimée sur le dos du volume : 
— Chimie, physique des électrolytes en solution. 

Parfait. C'est vous-même qui l'avez choisi au hasard. Je ne 
suis pour rien dans la sélection de ce texte particulier, nous 
sommes bien d'accord? 



— Tout à fait. 
Lanning passa le livre au robot E Z-27. Le professeur 

sursauta : 
— Non! C'est là un livre de valeur! 

Lanning leva des sourcils d'étoupe blanche et 
broussailleuse : 

— Easy n'a nullement l'intention de déchirer le volume 

en deux pour montrer sa force, je vous l'assure. Il peut 
manipuler un livre avec autant de soin que vous et moi. 

Allez-y, Easy. 
— Je vous remercie, monsieur, répondit Easy. (Puis, 

tournant légèrement son corps métallique, il ajouta :) Avec 

votre permission, professeur Goodfellow. 
Le professeur ouvrit des yeux ronds : 

— Je vous en prie, répondit- il néanmoins. 
D'un mouvement lent et régulier de ses doigts 

métalliques, Easy tourna les pages du livre, regardant 

d'abord à gauche puis à droite; ce manège se poursuivit 
durant plusieurs minutes. 

L'impression de puissance qui émanait de lui semblait 
rapetisser la vaste salle aux murs de ciment et les deux 
hommes qui assistaient à la scène au point d'en faire des 

pygmées. 
— La lumière n'est pas fameuse, murmura Goodfellow. 

— Elle suffira. 
— Mais que diable peut- il bien faire? reprit-il d'un ton 

plus sec. 

— Patience, professeur. 
Le dernière page fut tournée et Lanning demanda : 

— Eh bien, Easy? 
— Ce livre est très bien composé et je n'y relève que 

peu de choses, répondit le robot. A la page 27, 22e ligne, le 



mot « positif » est écrit « poistif ». La virgule, ligne 6 de la 
page 32, est superflue, alors qu'elle eût été nécessaire à la 

ligne 13 de la page 54. Le signe plus dans l'équation XIV-
2, page 337, devrait être remplacé par le signe moins pour 

correspondre aux équations précédentes... 
— Attendez! Attendez! s'écria le professeur. Que fait-il 

? 

— Que fait- il? répéta Lanning avec une irritation 
soudaine. Qu'a-t- il fait serait plus exact, puisqu'il a déjà 

corrigé le livre. 
— Corrigé! 
— Parfaitement. Dans le temps réduit qu'il lui a fallu 

pour tourner ces pages, il a relevé toutes les erreurs 
d'orthographe, de grammaire et de ponctuation. Il a noté les 

erreurs dans l'ordre des mots et les illogismes. Et toutes ces 
observations, il les retiendra à la lettre et indéfiniment.  

Le professeur était bouche bée. Il s'éloigna de Lanning 

et d'Easy d'un pas rapide et retourna vers eux avec non 
moins de célérité. Il croisa les bras sur sa poitrine et les 

dévisagea. 
— A vous en croire, ce serait donc là un robot 

correcteur? dit- il enfin. 

Lanning inclina la tête : 
— Entre autres. 

— Mais pour quelles raisons avez-vous tenu à me le 
montrer? 

— Afin que vous m'aidiez à persuader l'Université de 

l'adopter. 
— Pour s'en servir comme correcteur? 

— Entre autres, répéta patiemment Lanning. Le 
professeur contracta son visage en une grimace incrédule : 

— C'est absolument ridicule! 



— Et pourquoi donc? 
— Jamais l'Université ne pourra se permettre d'acheter 

ce correcteur d'une demi- tonne — et quand je dis une demi-
tonne... 

— Il possède d'autres cordes à son arc. Il est capable de 
préparer des rapports en se fondant sur des informations en 
vrac, de remplir des formules, de servir d'aide-mémoire 

d'une précision sans défaut...  
— Fariboles! 

— Pas le moins du monde, répliqua Lanning, et je me 
charge de vous le prouver dans un instant. Mais je pense 
que nous serions mieux pour en discuter dans votre bureau, 

si vous n'y voyez pas d'objection.  
— Non, bien entendu, commença mécaniquement le 

professeur en faisant le geste de se retourner. (Puis il reprit 
d'une voix sèche :) Mais le robot... nous ne pouvons 
l'emmener. Il vous faudra de nouveau le remballer dans sa 

caisse, docteur. 
— Nous avons tout le temps. Easy restera ici.  

— Sans surveillance? 
— Pourquoi pas? Il sait parfaitement qu'il ne doit pas 

quitter les lieux. Professeur Goodfellow, il est absolument 

nécessaire de comprendre qu'un robot est bien plus digne 
de confiance qu'un homme. 

— S'il venait à commettre des dégâts, je serais 
responsable... 

Il ne commettra aucun dégât, je vous le garantis. 

Réfléchissez : le travail est terminé. Nul ne reparaîtra plus 
ici, du moins je l'imagine, avant demain matin. Le camion 

et mes deux hommes se trouvent à l'extérieur. L'U. S. 
Robots assumera la responsabilité de tout incident qui 



viendrait à se produire. Mais tout se passera très bien. 
Disons que ce sera la preuve qu'on peut se fier au robot.  

Le professeur se laissa entraîner hors du magasin. Mais 
dans son bureau, situé cinq étages plus haut, il ne paraissait 

pas encore entièrement rassuré. 
Avec un mouchoir blanc, il épongeait les gouttelettes 

de sueur qui suintaient de la partie supérieure de son crâne.  

— Comme vous le savez, docteur Lanning, il existe des 
lois qui interdisent l'usage des robots à la sur* face de la 

Terre, remarqua-t- il. 
— Ces lois ne sont pas simples, professeur Goodfellow. 

Les robots ne doivent pas être employés dans des lieux ou 

des édifices publics. Ils ne doivent pas être utilisés sur des 
terrains ou à l'intérieur d'édifices privés, sauf sous certaines 

restrictions qui correspondent la plupart du temps à des 
interdictions pures et simples. Il se trouve cependant que 
l'Université est une institution importante et constitue une 

propriété privée jouissant d'un traitement privilégié. Si le 
robot est utilisé exclusivement dans une salle déterminée, à 

des fins académiques, si certaines autres restrictions sont 
scrupuleusement observées, si les hommes et les femmes 
qui sont amenés, de par leurs fonctions, à pénétrer dans 

cette salle nous assurent une entière collaboration, nous 
pouvons demeurer dans les limites de la loi.  

— Vous voudriez que nous prenions toutes ces peines 
dans le simple but de corriger des épreuves? 

Vous pourriez employer le robot à mille autres usages, 

professeur. Jusqu'à présent, son travail n'a été employé qu'à 
libérer l'homme de l'esclavage que constitue le labeur 

physique. Mais n'existe-t- il pas un labeur mental que l'on 
peut également considérer comme un inutile esclavage? 
Lorsqu'un professeur capable d'un travail puissamment 



créateur est assujetti, deux semaines durant, au travail 
mécanique et abrutissant qui consiste à corriger des 

épreuves, me traiterez-vous de plaisantin si je vous offre 
une machine capable de faire le même travail en trente 

minutes? 
— Mais le prix... 
— Le, prix ne doit pas vous inquiéter. Vous ne pouvez 

acheter l'EZ-27. L'U. S. Robots ne vend pas ses 
productions. En revanche, l'Université peut louer l'E Z-27 

pour mille dollars par an — c'est-à-dire une somme bien 
moindre que celle qui est nécessaire pour acquérir un 
spectrographe à ondes ultra-courtes et enregistrement 

continu. 
Goodfellow parut fortement impressionné. Lanning 

poursuivit son avantage : 
— Je vous demande seulement de présenter ma 

proposition au groupe qui possède le pouvoir de décision 

dans l'établissement. Je ne serais que trop heureux de parler 
en présence de ses membres, s'ils désiraient un supplément 

d'information. 
— Ma foi, dit Goodfellow d'un air de doute, je peux 

toujours évoquer la question à la prochaine séance du Sénat 

qui se tient la semaine prochaine. Mais pour ce qui est 
d'obtenir un résultat, je ne vous promets rien. 

— Naturellement, répondit Lanning.  
L'avocat de la défense était court, grassouillet, et il se 

donnait des airs imposants, ce qui avait pour résultat 

d'accentuer son double menton. Il jeta un regard sans 
aménité sur le Pr Goodfellow, lorsque ce témoin lui eut été 

transmis : 
— Vous avez accepté sans vous faire prier, si je 

comprends bien? 



— J'avais hâte de me débarrasser du Dr Lanning, 
répondit le professeur d'un ton alerte. J'aurais accepté 

n'importe quoi. 
— Avec l'intention de tout oublier sitôt qu'il serait 

parti? 
— Mon Dieu... 
— Néanmoins, vous avez évoqué la question au cours 

d'une séance du comité exécutif du Sénat universitaire.  
— En effet. 

— Si bien que c'est en connaissance de cause que vous 
vous êtes conformé aux suggestions du Dr Lanning. Vous 
n'agissiez pas à votre corps défendant. A vrai dire vous les 

avez accueillies d'enthousiasme, n'est-il pas vrai? 
— J'ai simplement suivi la procédure ordinaire.  

— En fait, vous étiez beaucoup moins ému par la 
présence du robot que vous ne le prétendez. Vous 
connaissez les trois Lois de la Robotique, et vous les 

connaissiez à l'époque de votre entrevue avec le Dr 
Lanning. 

— Ma foi, oui. 
— Et vous étiez parfaitement d'accord pour laisser un 

robot en liberté sans la moindre surveillance.  

— Le Dr Lanning m'avait assuré... 
— Vous n'auriez jamais pris ses assurances pour argent 

comptant si vous aviez éprouvé le moindre doute quant au 
caractère inoffensif du robot.  

— J'avais une foi entière en la parole... commença le 

professeur d'un ton compassé. 
— C'est tout! dit l'avocat de la défense abruptement.  

Tandis que le Pr Goodfellow se rasseyait, assez 
décontenancé, le juge Shane se pencha en avant : 



— Puisque je ne suis pas moi-même un expert en 
robotique, j'aimerais connaître la teneur de ces trois 

fameuses Lois. Le Dr Lanning voudrait- il les énoncer pour 
le plus grand bénéfice de la Cour? 

.Le Dr Lanning sursauta. Il n'avait cessé de chuchoter 
avec la femme à cheveux gris assise à son côté. Il se leva et 
la femme leva également les yeux, montrant un visage 

inexpressif. 
— Très bien, Votre Honneur, dit le Dr Lanning. (Il prit 

un temps comme s'il se préparait à prononcer un discours, 
puis il commença en articulant laborieusement :) Première 
Loi : un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, 

restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. 
Deuxième Loi : un robot doit obéir aux ordres donnés par 

les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en 
contradiction avec la Première Loi. Troisième Loi : un 
robot doit protéger son existence dans la mesure où cette 

protection n'est pas en contradiction avec la Première ou la 
Deuxième Loi. 

— Je vois, dit le juge qui prenait rapidement des notes. 
Ces lois sont incorporées dans chacun des robots, n'est-ce 
pas? 

— Absolument. Tous les roboticiens vous le 
confirmeront. 

— Et dans le robot E Z-27 en particulier? 
— Egalement, Votre Honneur. 
— On vous demandera probablement de répéter ces 

déclarations sous la foi du serment.  
— Je suis prêt à le faire, Votre Honneur. Il se rassit.  

Le Dr Susan Calvin, robopsychologue en chef à l'U. S. 
Robots, qui était précisément la femme aux cheveux gris 
assise à côté du Dr Lanning, regarda son supérieur en titre 



sans aménité particulière. Il faut dire qu'elle n'en 
manifestait jamais pour aucun être humain.  

— Estimez-vous que le Pr Goodfellow s'est montré 
entièrement sincère dans son témoignage, Alfred? 

demanda-t-elle. 
— Pour l'essentiel, murmura Lanning. Il n'était pas 

aussi nerveux qu'il le prétend de la proximité du robot et il 

s'est montré assez disposé à parler affaires, lorsqu'il a su le 
prix demandé. Mais il n'a pas déformé la vérité de façon 

flagrante. 
— Il eût peut-être été plus sage de demander plus de 

mille dollars. 

— Nous étions fort anxieux de placer Easy.  
— Je sais. Trop anxieux peut-être. Ils vont tenter de 

faire croire que nous entretenions des arrière-pensées. 
Lanning prit un air exaspéré : 
— C'est justement le cas. Je l'ai admis à la réunion du 

Sénat universitaire. 
— Ils pourraient faire croire que nous nourrissions une 

arrière-pensée plus ténébreuse que celle que nous avons 
avouée. 

Scott Robertson, fils du fondateur de l'U. S. Robots et 

toujours détenteur de la majorité des actions, se pencha 
vers le Dr Calvin, dont il était le deuxième voisin 

immédiat, et lui dit dans une sorte de murmure explosif : 
— Pourquoi ne pouvez-vous pas faire parler Easy? 

Nous saurions au moins où nous en sommes! 

— Vous savez bien qu'il ne peut pas parler, monsieur 
Robertson. 

— Débrouillez-vous pour qu'il parle. Vous êtes la 
robopsychologue, docteur Calvin, faites-le parler. 



— Si je suis la robopsychologue, répondit Susan Calvin 
froidement, laissez-moi prendre les décisions. Mon robot 

ne sera pas contraint à quoi que ce soit au détriment de son 
bien-être. 

Robertson fronça les sourcils et se serait peut-être laissé 
aller à répondre vertement, mais le juge Shane tapait 
discrètement du marteau et ils se résignèrent à regret au 

silence. 
Francis J. Hart, chef du département de l'anglais et 

doyen des études, se trouvait à la barre des témoins. C'était 
un homme grassouillet, méticuleusement vêtu d'un habit 
noir d'une coupe quelque peu démodée et dont le crâne rose 

était barré de plusieurs mèches de cheveux. Il se tenait fort 
droit dans le fauteuil des témoins, les mains soigneusement 

croisées sur ses genoux et laissait apparaître de temps en 
temps sur son visage un sourire qui ne lui desserrait pas les 
lèvres. 

— J'ai été informé pour la première fois de l'affaire du 
robot E Z-27 à l'occasion de la séance du comité exécutif 

du Sénat universaitaire au cours de laquelle le sujet fut 
présenté par le Pr Goodfellow. Le 10 avril de l'année 
dernière, nous tînmes sur le même sujet un conseil spécial, 

au cours duquel j'occupais le fauteuil présidentiel.  
— A-t-on conservé les minutes de cette réunion? 

— Mon Dieu, non. Il s'agissait d'une séance tout à fait 
exceptionnelle. (Le doyen eut un bref sourire.) Nous avons 
pensé qu'il valait mieux lui donner un caractère 

confidentiel. 
— Que s'est-il passé au cours de cette réunion? 

Le doyen Hart n'était pas entièrement à son aise dans 
son rôle de président de la séance. D'autre part, les autres 
membres du comité ne semblaient pas d'un calme parfait. 



Seul le Dr Lanning semblait en paix avec lui-même. Sa 
grande et maigre silhouette que surmontait une tignasse de 

cheveux blancs rappelait à Hart certains portraits qu'il avait 
vus d'Andrew Jackson. 

Des spécimens de travaux accomplis par le robot 
étaient éparpillés au milieu de la table et la reproduction 
d'un graphe (1) exécuté par lui se trouvait pour le moment 

entre les mains du Pr Minott, de la Chimie Physique. Les 
lèvres du chimiste formaient une moue exprimant un 

approbation évidente. 
Hart s'éclaircit la gorge : 
— Pour moi, il ne fait aucun doute que le robot peut 

accomplir certains travaux de routine avec la compétence 
nécessaire. J'ai parcouru ceux que vous avez sous les yeux, 

par exemple, immédiatement avant de me rendre à cette 
séance, et il y a fort peu de chose à leur reprocher.  

Il saisit une longue feuille de papier imprimé, trois fois 

grande comme une page ordinaire de livre. C'était une 
épreuve en placard, que les auteurs devaient corriger avant 

la mise en pages. Dans chacune des deux larges marges, on 
apercevait des corrections parfaitement nettes et 
magnifiquement lisibles. De temps à autre, un mot était 

barré et remplacé dans la marge par un autre, en caractères 
si fins et si réguliers qu'ils auraient parfaitement pu être 

eux-mêmes des caractères d'imprimerie. Quelques-unes des 
corrections étaient bleues pour indiquer que l'erreur 

(1) Terme mathématique désignant la représentation 

d'un Système de relations. (N.D.T.) 
 

provenait de l'auteur, d'autres rouges lorsqu'elles étaient 
commises par le typographe. 



— A vrai dire, commenta Lanning, il y a fort peu de 
chose à reprendre dans ce travail. J'irai même jusqu'à 

affirmer qu'il n'y a rien à y reprendre, docteur Hart. Je suis 
certain que les corrections, sont parfaites, dans la mesure 

où le manuscrit original était exempt de critique. Si le 
manuscrit par rapport auquel cette épreuve a été corrigée se 
trompait sur des faits et non sur des points d'orthographe ou 

de syntaxe, le robot n'a pas compétence pour le corriger.  
— Cela, nous l'acceptons. Cependant, le robot a corrigé 

l'ordre des mots à l'occasion et je ne pense pas que les 
règles en ce domaine soient suffisamment formelles pour 
être sûr que le choix du robot ait été correct en chaque cas. 

— Le cerveau positronique d'Easy, dit Lanning en 
exhibant de larges dents en un sourire, a été modelé par le 

contenu de tous les travaux classiques sur le sujet. Je vous 
défie de me citer un cas où le choix du robot s'est révélé 
formellement incorrect. 

Le Pr Minott leva les yeux du graphe qu'il tenait 
toujours entre les mains : 

— La question que je me pose, docteur Lanning, c'est 
pourquoi nous aurions besoin d'un robot, avec toutes les 
difficultés que sa présence susciterait dans les relations 

publiques. La cybernétique a sûrement atteint un point 
suffisant de maturité pour que vos ingénieurs puissent 

concevoir une machine, un ordinateur de type courant, 
connu et accepté du public, susceptible de corriger les 
épreuves. 

Ils le pourraient, sans aucun doute, répondit Lanning 
avec raideur, mais une telle machine exigerait que les 

épreuves fussent traduites en symboles spéciaux ou du 
moins transcrits sur des rubans. Toutes les corrections 
apparaîtraient sous forme de symboles. Vous seriez 



contraints d'employer des hommes pour traduire les mots 
en symboles et les symboles en mots. De plus, un tel 

ordinateur serait incapable d'exécuter toute autre tâche. Il 
ne pourrait exécuter le graphe que vous tenez en main, par 

exemple. 
Pour toute réponse, Minott poussa un grognement. 
— La caractéristique du robot positronique est la 

souplesse, poursuivit Lanning. Il peut accomplir de 
nombreuses tâches. Il est construit à l'image de l'homme 

afin de pouvoir se servir de tous les outils et machines qui 
ont été, après tout, conçus pour être utilisés par l'homme. Il 
peut vous parler et vous pouvez lui parler. Vous pouvez 

même discuter avec lui jusqu'à un certain point. Comparé 
même au plus simple robot, l'ordinateur ordinaire, sans 

cerveau positronique, n'est rien d'autre qu'une pesante 
machine à additionner. 

Goodfellow leva les yeux : 

— Si nous parlons et discutons tous avec le robot, n'y a-
t-il pas un risque de surcharger ses circuits? Je suppose 

qu'il ne possède pas la capacité d'absorber une quantité 
infinie d'informations? 

— Non, en effet. Mais il durera cinq ans en service 

ordinaire. Il saura quand le moment sera venu de le 
décongestionner et la compagnie se chargera de l'opération 

sans frais. 
— Vraiment ? 
Mais oui. La compagnie se réserve le droit d'entretenir 

le robot en dehors de ses heures normales de service. C'est 
l'une des raisons pour lesquelles nous conservons le 

contrôle de nos robots positroniques et préférons les louer 
plutôt que les vendre. Dans l'exercice de ses fonctions 
habituelles, tout robot peut être dirigé par n'importe quel 



homme. En dehors de ses fonctions ordinaires, un robot 
exige les soins d'un expert, et cela nous pouvons le lui 

donner. Par exemple, l'un ou l'autre d'entre vous pourrait 
décongestionner un robot E Z jusqu'à un certain point en lui 

donnant l'ordre d'oublier ceci ou cela. Mais il est à peu près 
certain que vous formuleriez cet ordre de telle manière que 
vous l'amèneriez à oublier trop ou trop peu. Nous 

détecterions de telles manœuvres, car nous avons incorporé 
des sauvegardes dans son mécanisme. Néanmoins, comme 

il est inutile de décongestionner le robot dans son travail 
ordinaire ou pour accomplir d'autres tâches sans utilité, la 
question ne soulève pas de problème.  

Le doyen Hart porta la main à son crâne comme pour 
s'assurer que ses mèches si amoureusement cultivées 

étaient également réparties.  
— Vous êtes très désireux de nous voir adopter la 

machine, dit- il, et pourtant l'U. S. Robots est sûrement 

perdant dans le marché. Mille dollars par an est un prix 
ridiculement bas. Serait-ce que vous espérez, par cette 

opération, louer d'autres machines du même genre à 
différentes universités, à un prix pour vous plus rentable?  

— C'est là un espoir qui n'a rien de déraisonnable, dit 

Lanning. 
— Même dans ce cas, le nombre de machines que vous 

seriez à même de louer serait limité. Je doute que vous 
puissiez en faire une opération véritablement rentable.  

Lanning posa ses coudes sur la table et se pencha en 

avant, l'air sérieux : 
— Permettez-moi de vous parler avec une brutale 

franchise, messieurs. Les robots ne peuvent être utilisés sur 
Terre, sauf en quelques cas très spéciaux, en raison du 
préjugé que le public nourrit à leur égard. L'U. S. Robots 



est une firme extrêmement prospère et cette prospérité, elle 
la doit aux seuls marchés extra-terrestres et à la clientèle 

des compagnies de voyages spatiaux, sans parler des 
ressources accessoires que lui procure la vente des 

ordinateurs. Mais ce ne sont pas seulement les profits qui 
nous intéressent. Nous sommes fermement convaincus que 
l'utilisation des robots sur la Terre proprement dite 

améliorerait la vie de tous, même s'il fallait payer cette 
amélioration d'un certain bouleversement économique 

temporaire. 
» Les syndicats sont naturellement contre nous, mais 

nous pouvons sûrement compter sur le soutien des grandes 

universités. Le robot Easy vous aidera en vous libérant de 
fastidieuses besognes scolastiques. D'autres universités et 

établissements de recherche suivront votre exemple, et si 
les résultats répondent à nos espérances, d'autres robots de 
types différents pourront être placés ici et là, et l'on verra 

les préjugés du public s'atténuer graduellement.  
— Aujourd'hui l'Université du Nord-Est, demain le 

monde entier, murmura Minott.  
— Je me suis montré beaucoup moins éloquent, 

murmura Lanning à l'oreille de Susan Calvin d'un ton irrité, 

et ils se sont montrés infiniment moins réticents. En réalité, 
pour mille dollars par an, ils sautaient littéralement sur 

l'occasion. Le Pr Minott m'a confié qu'il n'avait jamais vu 
plus beau graphe que celui qu'il tenait entre les mains et 
qu'il n'avait pas pu découvrir la moindre erreur sur 

l'épreuve ni ailleurs. Hart l'a admis sans détour.  
Les sévères lignes verticales qui barraient le front de 

Susan Calvin ne s'effacèrent pas : 



— Vous auriez dû demander davantage d'argent qu'ils 
n'étaient capables de payer, Alfred, après quoi vous leur 

auriez accordé un rabais. 
— Vous avez peut-être raison, grommela-t- il. L'avocat 

général n'en avait pas encore terminé avec le Pr Hart : 
— Après le départ du Dr Lanning, avez-vous mis aux 

voix l'acceptation du robot E Z-27? 

— Oui. 
— Et quel fut le résultat du scrutin? 

— En faveur de l'acceptation, à la majorité des votants.  
— A votre avis, quel fut le facteur qui influença le 

vote? 

La défense éleva immédiatement une objection. La 
partie civile présenta la question sous une autre forme : 

— Quel est le facteur qui influença votre vote 
personnel? Vous avez voté pour l'acceptation, je crois.  

— J'ai en effet voté pour l'acceptation. Le sentiment 

manifesté par le Dr Lanning qu'il était de notre devoir, en 
tant que membres de l'élite intellectuelle mondiale, de 

permettre aux robots de soulager la peine des hommes, 
m'avait profondément influencé.  

— En d'autres termes, le Dr Lanning avait réussi à vous 

convaincre de la justesse de sa thèse.  
— C'est son rôle. Je dois dire qu'il s'en est tiré de façon 

remarquable. 
— Je mets le témoin à votre disposition. L'avocat de la 

défense s'approcha de la barre des témoins et considéra le 

Pr Hart pendant un long moment : 
— En réalité, vous étiez tous fort désireux d'avoir le 

robot E Z-27 à votre disposition, n'est-ce pas? 
— Nous pensions que s'il était capable d'accomplir le 

travail, il nous serait de la plus grande utilité.  



— S'il était capable d'accomplir le travail? Si je suis 
bien informé, vous avez examiné les spécimens de travaux 

accomplis par l'E Z-27 avec un soin particulier, le jour 
même de la réunion que vous venez de nous décrire? 

— En effet. Puisque le travail de la machine concernait 
avant tout l'usage de la langue anglaise et que ce domaine 
est de mon ressort, il était logique que je fusse désigné pour 

examiner les travaux. 
— Très bien. Parmi les travaux exposés sur la table au 

moment de la réunion, s'en trouvait- il qui pussent être 
considérés comme ne donnant pas entière satisfaction? Je 
détiens actuellement tous ces matériaux comme pièces à 

conviction. Pourriez-vous me désigner un seul d'entre eux 
qui laisse quelque «chose à désirer? 

— Mon Dieu... 
— Je vous pose une question simple. Existait- il un seul 

et unique travail qui ne fût pas à l'abri des critiques? Vous 

les avez examinés personnellement. En avez-vous trouvé, 
oui ou non? 

Le professeur d'anglais fronça les sourcils : 
— Non. 
Je possède également quelques exemplaires des travaux 

exécutés par le robot E Z-27 au cours de ses quatorze mois 
de service à l'Université. Vous plairait-il de les examiner et 

de me dire si vous découvrez quelque critique à formuler à 
leur endroit, ne serait-ce qu'en une seule occasion? 

— Lorsqu'il lui est arrivé de commettre une faute, elle a 

été de taille! dit Hart d'une voix sèche. 
— Répondez à ma question, tonna la défense, et 

seulement à ma question! Découvrez-vous la moindre faute 
dans ces travaux? 

Hart examina soigneusement les pièces étalées : 



— Pas la moindre! 
— Si l'on fait abstraction de la question qui fait l'objet 

de ce débat, connaissez-vous une erreur qui soit imputable 
à l'E Z-27? 

— Si l'on fait abstraction du litige qui fait la matière de 
ce débat, non. 

L'avocat de la défense s'éclaircit la gorge comme pour 

clore un paragraphe : 
— Revenons à présent au scrutin qui devait décider de 

l'admission ou du rejet du robot E Z-27. La majorité s'est 
montrée favorable, dites-vous. Quel était le rapport des 
votes? 

— De treize contre un, pour autant que je m'en 
souvienne. 

— Treize contre un! C'est là plus qu'une majorité, si je 
ne m'abuse? 

— Non, maître! (Tout ce qu'il y avait de pédant chez le 

doyen Hart s'insurgeait.) Le mot « majorité » signifie 
purement et simplement « supérieur à la moitié ». Treize 

bulletins sur quatorze constituent une majorité, rien de plus.  
— Sans doute, mais aussi une quasi-unanimité. 
— Ils n'en restent pas moins une majorité! L'avocat de 

la défense se replia sur une autre position : 
— Et qui était l'unique opposant?Hart accusa un 

malaise prononcé : 
— Le Pr Simon Ninheimer. L'avocat affecta la surprise 

: 

— Le Pr Simon Ninheimer? Le chef du Département de 
Sociologie? — Oui, maître. 

— Le plaignant?L'avocat fit la moue : 
— En d'autres termes, il se trouve que l'homme qui a 

intenté une action pour le paiement de 750 000 dollars en 



dommages- intérêts contre mon client, l'United States 
Robots, était celui- là même qui s'est opposé dès le début à 

l'entrée du robot à l'Université — et cela bien que tous les 
autres membres du comité exécutif du Sénat universitaire 

fussent persuadés que l'idée était excellente.  
— Il a voté contre la motion comme il en avait le droit.  
— En relatant la réunion, vous n'avez mentionné 

aucune intervention du Pr Ninheimer. A-t- il pris la parole? 
— Je crois qu'il a parlé. 

— Vous le croyez seulement? 
— Mon Dieu, il a effectivement parlé.  
— S'est-il élevé contre l'introduction du robot dans 

l'Université? 
— Oui. 

— S'est-il exprimé en termes violents? 
— Il a parlé avec véhémence, concéda Hart. L'avocat 

prit un ton confidentiel : 

— Depuis combien de temps connaissez-vous le Pr 
Ninheimer, doyen Hart? 

— Depuis environ douze ans. 
— C'est dire que vous le connaissez assez bien? 
— Assez bien, en effet. 

Le connaissant, pourriez-vous dire qu'il serait homme à 
nourrir un ressentiment contre un robot et cela d'autant plus 

qu'un vote contraire...  
La partie civile noya le reste de la question sous une 

objection véhémente et indignée. L'avocat de la défense fit 

signe au témoin de s'asseoir et le juge Shane suspendit 
l'audience pour le déjeuner.  

Robertson réduisait son sandwich en un magma 
innommable. La firme ne tomberait pas en faillite pour une 
perte de 750 000 dollars, mais cette saignée ne lui ferait 



aucun bien particulier. En outre, il était conscient qu'il en 
résulterait dans les relations publiques une récession à long 

terme infiniment plus coûteuse.  
— Pourquoi tout ce tintamarre sur la façon dont Easy 

est entré dans l'Université? Qu'espèrent- ils donc gagner? 
demanda-t-il aigrement. 

— Une action en justice est semblable à un jeu 

d'échecs, répondit placidement l'avocat de la défense. Le 
gagnant est en général celui qui peut prévoir plusieurs 

coups à l'avance, et mon ami, au banc de la partie civile, n'a 
rien d'un débutant. Ils peuvent faire état de dommages, pas 
de problème là-dessus. Leur effort principal consiste à 

anticiper notre défense. Ils doivent compter que nous nous 
efforcerons de démontrer l'incapacité totale où se trouve 

Easy de commettre le délit incriminé — en raison des Lois 
de la Robotique. 

-— C'est bien là notre défense, dit Robertson, et 

j'estime qu'elle est absolument sans faille.  
— Aux yeux d'un ingénieur en robotique! Pas 

nécessairement du point de vue d'un juge. Ils sont entrain 
de préparer leurs batteries afin de pouvoir démontrer que 
l'E Z-27 n'est pas un robot ordinaire.  

Il était le premier de son type à être offert au public; un 
modèle expérimental qui avait besoin d'être testé sur le 

terrain, et son séjour à l'Université était la seule méthode 
valable pour procéder à ces essais. Cela expliquerait les 
efforts du Dr Lanning pour placer le robot et le 

consentement de l'U. S. Robots pour le louer à un prix aussi 
modique. A ce moment, la partie adverse ferait valoir que 

les tests sur le terrain ont démontré l'inaptitude d'Easy à ses 
fonctions. Voyez-vous à présent le sens de l'action qui a été 
menée jusqu'ici? 



— Mais l'EZ-27 était un modèle parfaitement 
irréprochable, repartit Robertson. C'était le vingt-septième 

de la série. 
— - C'est fort regrettable pour lui, dit l'avocat d'un air 

sombre. Qu'y avait-il d'anormal chez les vingt-six 
premiers? Sûrement un détail quelconque. Pourquoi 
l'anomalie ne se retrouverait-elle pas dans le vingt-

septième? 
— Les vingt-six premiers n'avaient rien d'anormal sauf 

qu'ils n'étaient pas suffisamment complexes pour leur 
tâche. Ils étaient équipés des premiers cerveaux 
positroniques du genre et, au début, c'était une affaire .de 

pile ou face. Mais les trois Lois étaient parfaitement 
ancrées en eux! Nul robot n'est à ce point imparfait qu'il 

puisse échapper aux impératifs des trois Lois.  
Le Dr Lanning m'a expliqué cela, monsieur Robertson, 

et je suis tout prêt à le croire sur parole. Le juge sera peut-

être plus difficile à convaincre. Nous attendons la décision 
d'un homme honnête et intelligent mais qui ne connaisse 

rien à la robotique et que l'on puisse égarer. Par exemple, si 
vous-même, le Dr Lanning ou le Dr Calvin veniez dire à la 
barre que les cerveaux positroniques sont construits sur le 

principe de pile ou face, comme vous venez de le faire, la 
partie adverse vous mettrait en pièces au cours du contre-

interrogatoire. Rien ne pourrait plus sauver notre cause. Il 
faut donc éviter ce genre de déclaration.  

— Si seulement Easy voulait parler, grommela 

Robertson. 
L'avocat haussa les épaules : 

— Un robot n'est pas admis comme témoin, par 
conséquent nous n'y gagnerions rien.  



— Du moins pourrions-nous connaître quelques-uns 
des faits. Nous saurions comment il en est venu à faire une 

telle chose. 
Susan Calvin prit feu et flamme. Une légère rougeur 

"monta à ses joues et sa voix accusa un soupçon de chaleur 
: 

— Nous savons comment Easy en est venu à 

commettre cet acte. On lui en avait donné l'ordre! Je l'ai 
déjà expliqué au Conseil et je vais vous l'expliquer 

immédiatement. 
— - Qui lui avait donné cet ordre? demanda Robert-" 

son avec un étonnement sincère. (On ne lui disait rien, 

pensa-t- il avec rancœur. Ces gens de la recherche se 
considéraient comme les propriétaires de l'U. S. Robots!) 

— Le plaignant, dit Susan Calvin.  
— Pourquoi, au nom du ciel? 
— Je ne connais pas encore la raison. Pour nous faire 

poursuivre en justice, pour se procurer quelque argent ?  
Comme elle prononçait ces mots, on vit des éclairs 

bleus paraître dans ses yeux. 
— Alors pourquoi Easy n'en dit- il rien? 
— N'est-ce pas évident? On lui a ordonné de rester 

muet sur l'affaire. 
— Pourquoi est-ce tellement évident? rétorqua 

Robertson vertement. 
— Ma foi, c'est évident pour moi. Je suis une robo-

psychologue professionnelle. Si Easy refuse de répondre à 

des questions directes concernant l'affaire, il n'en sera pas 
de même si on l'interroge d'une façon détournée. En 

mesurant l'hésitation croissante de ses réponses à mesure 
qu'on se rapproche de la question cruciale, en mesurant 
l'aire de la partie neutralisée et l'intensité des contre-



potentiels suscités, il est possible de dire, avec une 
précision scientifique, que les anomalies dont il est affecté 

résultent d'une interdiction de parler appuyée sur les 
impératifs de la Première Loi. En d'autres termes, on lui a 

déclaré que s'il parlait, un être humain en souffrirait : 
probablement cet inénarrable Pr Ninheimer, le plaignant, 
qui peut passer pour un être humain aux yeux d'un robot. 

— Dans ce cas, dit Robertson, ne pouvez-vous lui 
expliquer qu'en se taisant, il causera du tort à l'U. S. 

Robots? 
— L'U. S. Robots n'est pas un être humain et la 

Première Loi de la Robotique ne tient pas une société pour 

une personne morale ainsi que le font les lois ordinaires. En 
outre, il serait dangereux de faire une tentative pour lever 

ce genre particulier d'inhibition. La personne qui l'a 
imposée pourrait la lever avec moins de danger, car les 
motivations du robot, dans ce cas, se trouvent centrées sur 

ladite personne. Tout autre processus... (Elle secoua la tête 
et prit un ton où l'on discernait presque de la passion :) Je 

ne permettrai pas qu'on endommage le robot ! 
Lanning intervint avec l'air d'un homme qui apporte le 

souffle de la raison dans le débat : 

— A mon avis, il nous suffira de faire la preuve qu'un 
robot est incapable d'accomplir l'acte dont Easy est accusé. 

Et cela nous est possible.  
— Précisément, dit l'avocat avec ennui, cela ne vous est 

pas possible. Les seuls témoins susceptibles de se porter 

garants de la condition et de l'état d'esprit d'Easy sont des 
employés de l'U. S. Robots. Le juge ne peut admettre 

l'impartialité de leur témoignage.  
— Comment peut-il récuser des témoignages d'experts? 



— En refusant de se laisser convaincre par leurs 
arguments. C'est son droit en tant que juge. Pour faire droit 

aux démonstrations techniques de vos ingénieurs, il n'est 
pas près d'admettre qu'un homme comme le Pr Ninheimer 

s'est mis dans le cas de ruiner sa réputation, fût-ce pour une 
somme relativement importante. Le juge est un homme, 
après tout. S'il lui fallait choisir entre un homme ayant 

accompli un acte impossible et un robot ayant accompli un 
acte impossible, il trancherait probablement en faveur de 

l'homme. 
— Un homme peut accomplir un acte impossible, dit 

Lanning. En effet, nous ne connaissons pas toutes les 

complexités de l'âme humaine et d'autre part nous ignorons 
ce qui, dans un cerveau humain donné, est impossible et ce 

qui ne l'est pas. En revanche, nous savons parfaitement ce 
qui est réellement impossible pour un robot.  

— Nous verrons si nous pouvons convaincre le juge de 

cela, dit l'avocat d'un ton las.  
— Si tout ce que vous dites est vrai, grommela 

Robertson, je ne vois pas comment vous pourriez y 
parvenir. 

Nous verrons bien. Il est bon de connaître et d'apprécier 

toutes les difficultés qui se dressent sur votre route, mais ce 
n'est pas une raison pour se laisser aller au découragement. 

Moi aussi j'ai tenté de prévoir quelques coups d'avance 
dans la partie d'échecs. (Avec un geste digne de la tête en 
direction de la robo-psychologue, il ajouta :) Avec le 

concours de cette charmante dame. 
Lanning porta son regard de l'un à l'autre : 

— Que diable voulez-vous dire? demanda-t-il. Mais 
l'huissier introduisit sa tête dans la pièce et 



annonça d'une voix quelque peu essoufflée que 
l'audience allait être reprise.  

Ils rejoignirent leurs places en examinant l'homme qui 
avait déclenché toute l'affaire.  

Simon Ninheimer possédait une tête couverte de 
cheveux mousseux couleur sable, un visage qui se 
rétrécissait au-dessous d'un nez en bec d'aigle pour se 

terminer par un menton pointu; il avait l'habitude d'hésiter 
parfois avant de prononcer un mot-clé au cours de la 

conversation, ce qui paraissait donner à son discours une 
précision quasi inégalable. Lorsqu'il disait : « Le soleil se 
lève à... euh... l'est », on pouvait être certain qu'il avait 

sérieusement envisagé la possibilité qu'il pourrait un jour se 
lever à l'ouest. 

— Etiez-vous opposé à l'admission du robot E Z-27 
dans l'Université? interrogea le procureur.  

— En effet. 

— Pourquoi? 
— J'avais l'impression que nous ne connaissions pas les 

véritables raisons qui poussaient l'U. S. Robots à nous 
confier l'un de leurs robots. Je me méfiais de leur 
insistance. 

— Avez-vous le sentiment qu'il était capable 
d'accomplir les travaux pour lesquels il avait été 

prétendument conçu? 
— Je tiens pour certain qu'il en était incapable.  
— Voudriez-vous exposer les raisons qui vous ont 

amené à cette conclusion? 
L'ouvrage de Simon Ninheimer, intitulé Tensions 

sociales suscitées par le vol spatial et leur remède, était 
demeuré huit ans sur le métier. L'amour de la précision 
qu'il professait, Ninheimer ne le réservait pas seulement à 



ses discours, et dans un domaine tel que la sociologie, dont 
on peut dire que la principale caractéristique est 

l'imprécision, il ne se sentait pas précisément à son aise.  
Même lorsque les textes lui étaient présentés à l'état 

d'épreuves, il n'éprouvait aucun sentiment 
d'accomplissement. Bien au contraire. Considérant les 
longues feuilles de papier imprimé, il réprimait à grand-

peine un désir de découper les lignes de caractères et de les 
arranger dans un ordre différent.  

Jim Baker, professeur de sociologie assistant, découvrit 
Ninheimer, trois jours après l'arrivée des premières liasses 
expédiées par l'imprimeur, regardant la poignée de papiers 

d'un air hypnotisé. Les épreuves étaient fournies en trois 
exemplaires; l'un était destiné à Ninheimer aux fins de 

correction, un second à Baker qui les corrigeait de son côté, 
et un troisième, marqué « original », devait recevoir les 
corrections finales résultant de la combinaison de celles 

effectuées par Ninheimer et Baker, à la suite d'une 
conférence où étaient aplanis les éventuels désaccords. 

Telle avait été la méthode qu'ils avaient employée pour les 
nombreuses publications auxquelles ils avaient collaboré au 
cours des trois années écoulées, et elle avait donné de bons 

résultats. 
Baker, jeune et s'exprimant d'une voix douce destinée à 

se concilier les bonnes grâces de son aîné, tenait ses 
propres épreuves à la main. 

— J'ai terminé le premier chapitre, dit- il d'un ton plein 

d'ardeur, et j'y ai découvert quelques perles typographiques.  
— Il en est toujours ainsi dans le premier chapitre, 

répondit Ninheimer d'un ton distant.  
— Voulez-vous que nous collationnions 

immédiatement? 



Ninheimer planta des yeux pleins de gravité sur Baker : 
— Je n'ai pas encore relu une seule ligne, Jim. Je crois 

même que je ne prendrai pas cette peine.  
— Vous n'allez pas relire? demanda Baker interloqué.  

Ninheimer fit la moue : 
— J'ai demandé le... euh... concours de la machine. 

Après tout, elle a été conçue à l'origine comme... euh... 

correctrice. Ils ont établi un programme. 
— La machine'? Vous voulez parler d'Easy? 

— Je crois que c'est là, en effet, le nom stupide dont on 
l'a affublée. 

— Mais, docteur Ninheimer, je croyais que vous aviez 

décidé de ne pas vous en servir! 
— Je suis apparemment le seul à m'abstenir. Peut-être 

conviendrait- il que je prenne ma part des... euh... avantages 
que cet engin peut procurer. 

— Dans ce cas, je crois que j'ai perdu mon temps à lire 

ce premier chapitre, dit le jeune homme mélancoliquement.  
-— Vous n'avez pas perdu votre temps. Nous pourrons 

comparer les résultats donnés par la machine aux vôtres et 
vérifier. 

— Si vous y tenez, mais... 

— Parlez. 
— Je doute fort que nous trouvions la moindre faute 

dans le travail d'Easy. On prétend qu'il n'a jamais commis 
une seule erreur. 

— Si j'ose dire, répliqua laconiquement Ninheimer.  

Baker rapporta de nouveau le premier chapitre quatre 
jours plus tard. Cette fois il s'agissait de la copie réservée à 

Ninheimer, fraîchement émoulue de l'annexe spéciale qui 
avait été construite pour abriter Easy et l'appareillage dont 
il se servait. 



Baker jubilait positivement : 
— Docteur Ninheimer, non seulement il a relevé les 

mêmes erreurs que moi, mais il en a corrigé une douzaine 
qui m'avaient échappé! L'opération a été expédiée en douze 

minutes! 
Ninheimer examina les épreuves avec les marques 

nettement tracées et les symboles dans la marge : 

— Le travail est moins complet que si nous l'avions 
exécuté vous et moi. Nous y aurions introduit une citation 

extraite de l'ouvrage de Suzuki sur les effets neurologiques 
de la faible gravité. 

— Vous parlez de son article paru dans Sociological 

Reviews? 
— Naturellement. 

— Vous ne pouvez tout de même pas lui demander 
l'impossible. Easy ne peut lire toute la littérature publiée 
sur le sujet à notre place. 

— Je m'en rends compte. En fait, j'ai préparé la citation. 
J'irai voir la machine et je m'assurerai qu'elle connaît la 

façon de... euh... insérer les citations dans un texte.  
— Elle connaît le processus. 
— Je préfère m'en assurer. 

Ninheimer dut prendre rendez-vous pour voir Easy et 
ne put obtenir plus de quinze minutes, à une heure avancée 

de la soirée. 
Mais les quinze minutes se révélèrent amplement 

suffisantes. Le robot E Z-27 comprit immédiatement le 

procédé d'insertion des citations.  
Ninheimer éprouva un certain malaise à se trouver pour 

la première fois aussi près du robot. Mû par une sorte de 
réflexe automatique, il lui demanda : 

— Votre travail vous plaît- il? 



— Enormément, professeur Ninheimer, répondit Easy 
d'un ton solennel, tandis que les cellules photoélectriques 

qui lui servaient d'yeux luisaient de leur éclat d'un rouge 
profond. 

— Vous me connaissez? 
— Du fait que vous m'apportez un additif à introduire 

dans les épreuves, j'en déduis que vous êtes l'auteur de 

l'ouvrage. Et comme le nom de l'auteur figure en tête de 
chaque épreuve... 

— Je vois. C'est une... euh... déduction de votre part. 
Dites-moi... (Il ne put résister au désir de lui poser la 
question :) Que pensez-vous du livre jusqu'à présent? 

— Je trouve que c'est un ouvrage sur lequel il est fort 
agréable de travailler, répondit Easy.  

— Agréable? Voilà un mot curieux pour un... euh... 
mécanisme incapable d'émotion. Je me suis laissé dire que 
l'émotion vous était étrangère.  

— Les mots qui composent votre ouvrage se trouvent 
en accord avec mes circuits, expliqua Easy. Ils suscitent 

peu ou pas de contre-potentiels. La configuration de mes 
réseaux cérébraux m'amène à traduire ce fait mécanique par 
un mot tel qu' « agréable ». Sa signification émotionnelle 

est purement fortuite. 
— Je vois. Pourquoi trouvez-vous l'ouvrage agréable? 

— Il traite d'êtres humains, professeur, et non pas de 
matériaux inorganiques et de symboles mathématiques. 
Votre livre constitue un effort pour comprendre les êtres 

humains et augmenter Je bonheur de l'homme. 
— Et c'est cela que vous essayez de faire vous-même, 

ce qui fait que mon livre s'accorde avec vos circuits? Est-ce 
bien cela? 

— C'est cela, professeur. 



Les quinze minutes étaient écoulées. Ninheimer s'en fut 
et se rendit à la bibliothèque de l'Université qui était sur le 

point de fermer. Il s'attarda juste assez longtemps pour 
trouver un texte élémentaire de robotique qu'il emporta 

chez lui. 
A l'exception d'un additif occasionnel de dernière 

minute, les épreuves passaient par Easy pour se rendre 

ensuite chez l'éditeur, avec de rares interventions de 
Ninheimer au début, et plus du tout par la suite.  

— Il me donne le sentiment d'être pratiquement inutile, 
dit un jour Baker avec une certaine gêne.  

— Il devrait vous donner le sentiment d'avoir le temps 

d'entreprendre un nouveau projet, répondit Ninheimer, sans 
lever les yeux des notations qu'il rédigeait sur le dernier 

numéro du Social Science Abstracts. 
— Je n'arrive pas à m'y habituer. Je ne peux pas 

m'empêcher de me faire du souci pour les épreuves. C'est 

parfaitement stupide, je le sais.  
— Vous avez raison. 

— L'autre jour j'ai examiné un ou deux placards avant 
qu'Easy les expédie à...  

Comment? (Ninheimer leva les yeux en fronçant les 

sourcils. Il ferma brusquement le numéro de YAbstracts.) 
Auriez-vous dérangé la machine durant son travail?  

— Pour une minute seulement. Tout était parfait. Elle 
n'avait changé qu'un seul mot. Vous aviez qualifié quelque 
chose de « criminel » et le robot avait remplacé ce mot par 

« insensé ». Il avait pensé que le second mot s'adaptait 
mieux au contexte. 

Ninheimer prit un air pensif : 
— Et quel était votre avis? 



— Je me suis trouvé d'accord avec lui. J'ai maintenu la 
correction. 

Ninheimer fit tourner sa chaise pivotante pour affronter 
son jeune associé : 

— Ecoutez-moi! Je vous prie de ne plus recommencer. 
Si je dois utiliser la machine, je désire en tirer le... euh... 
maximum d'avantages. Si je dois l'utiliser et me priver de 

vos... euh... services parce que vous êtes occupé à 
superviser cette machine, alors que sa caractéristique 

essentielle est de se passer de toute supervision, je ne tire 
plus aucun bénéfice de l'affaire. Comprenez-vous? 

— Oui, docteur Ninheimer, dit Baker, penaud. Les 

exemplaires justificatifs de Tensions sociales 
parvinrent au bureau du Dr Ninheimer le 8 mai. Il les 

parcourut rapidement, feuilletant les pages, lisant un 
paragraphe ici et là. Puis il les mit de côté.  

Comme il l'expliqua plus tard, il avait oublié leur 

présence. Il y avait travaillé huit ans durant, mais à présent, 
et pendant des mois, il s'était consacré à d'autres travaux 

tandis qu'Easy le déchargeait de la tâche harassante de la 
correction de son livre. Il ne pensa même pas à dédier à la 
bibliothèque de l'Université l'habituel exemplaire 

d'hommage. Même Baker, qui s'était jeté à corps perdu 
dans le travail et avait évité Ninheimer depuis la rebuffade 

qu'il avait essuyée à leur dernière rencontre, ne reçut pas 
d'exemplaire. 

Cette période prit fin le 16 juin. Ninheimer reçut un 

coup de téléphone et considéra avec surprise l'image qui 
venait d'apparaître sur l'écran.  

— Speidell! Vous êtes donc en ville? 
— Non, je suis à Cleveland. (La voix de Speidell 

tremblait d'émotion.) 



— Alors pourquoi cet appel? 
— Parce que je viens de parcourir votre dernier livre! 

Ninheimer, êtes-vous devenu fou? Avez-vous 
complètement perdu la raison? 

Ninheimer se raidit. 
— Avez-vous trouvé quelque chose d'anormal? 

s'enquit- il plein d'alarme. 

— Anormal? Ouvrez votre livre à la page 562! Où, 
dans l'article que vous citez, ai- je prétendu que l'a 

personnalité criminelle n'existe pas et que ce sont les 
contraintes opérées par la loi qui sont les criminels 
véritables? Permettez-moi de citer... 

— Attendez! Attendez! s'écria Ninheimer en s'efforçant 
de trouver la page. Voyons... voyons... Juste ciel! 

— Eh bien? 
— Speidell, je ne comprends pas comment ceci a pu se 

produire. Je n'ai jamais écrit pareille chose.  

— C'est pourtant ce qui est imprimé! Et ce n'est pas le 
pire. Regardez à la page 690 : imaginez un peu ce que va 

vous raconter Ipatiev lorsqu'il verra quelle salade vous avez 
fait de ses découvertes. J'ignore à quoi vous pensiez... mais 
il ne vous reste plus d'autre solution que de retirer le livre 

du marché. Et préparez-vous à présenter les excuses les 
plus plates à la prochaine réunion de l'Association! 

— Speidell, écoutez-moi... 
Mais Speidell avait coupé la communication avec une 

force qui remplit l'écran de post- images durant quinze 

secondes. 
C'est alors que Ninheimer se mit à lire le livre et à 

souligner des passages à l'encre rouge.  



Il garda remarquablement son sang-froid lorsqu'il se 
retrouva de nouveau face à face avec Easy, mais ses lèvres 

étaient pâles. Il passa le livre au robot : 
— Voulez-vous lire les passages soulignés aux pages 

562, 631, 664 et 690? 
Easy obéit en quatre regards : 
— Oui, professeur Ninheimer. 

— Ce n'est pas conforme au texte des épreuves 
originales. 

— Non, professeur. 
— Est-ce vous qui avez modifié le texte pour le faire 

imprimer sous sa forme actuelle? 

— Oui, professeur. 
— Pourquoi? 

— Professeur, les passages tels qu'ils apparaissaient 
dans votre version étaient fort offensants pour certains 
groupes d'êtres humains. J'ai pensé qu'il était judicieux de 

modifier la formulation afin d'éviter de leur causer du tort.  
— Comment avez-vous osé prendre une telle initiative? 

— La Première Loi, professeur, ne m'autorise pas à 
causer du tort, même passivement, à des êtres humains. A 
n'en pas douter, vu votre réputation dans les cercles de la 

sociologie et la large diffusion de votre livre parmi le 
monde des érudits, un mal considérable serait infligé à un 

certain nombre d'êtres humains dont vous parlez.  
— Mais vous rendez-vous compte que c'est moi qui 

vais en pâtir à présent? 

— Je n'ai pu faire autrement que de choisir la solution 
comportant le moindre mal. 

Ivre de fureur, le Pr Ninheimer quitta la pièce en 
titubant. Il était clair pour lui que l'U. S. Robots lui 
donnerait raison de cette offense.  



Il y eut une certaine agitation à la table du défendeur, 
qui augmenta encore lorsque la partie civile porta son 

attaque. 
— Donc, le robot E Z-27 vous a déclaré que la raison 

de son intervention était fondée sur la Première Loi de la 
Robotique? 

— C'est exact. 

— C'est-à-dire qu'il n'avait effectivement pas le choix? 
— Oui. 

— Il s'ensuit, par conséquent, que l'U. S. Robots a 
construit un robot qui devrait nécessairement réécrire les 
livres pour les mettre en accord avec sa propre conception 

du bien et du mal. Cela ne les a pas empêchés de le 
présenter comme un simple correcteur. C'est bien ce que 

vous pensez? 
L'avocat de la défense objecta vigoureusement aussitôt, 

faisant remarquer qu'on demandait au témoin de prendre 

une décision dans un domaine où il ne possédait aucune 
compétence. Le juge admonesta la partie adverse dans les 

termes habituels, mais il ne faisait aucun doute que 
l'échange avait porté — particulièrement sur l'avocat de la 
défense. 

La défense sollicita une brève suspension avant de 
procéder au contre- interrogatoire, utilisant une procédure 

légale pour une conversation privée qui lui prit cinq 
minutes. 

L'avocat se pencha vers Susan Calvin : 

— Est- il possible, docteur Calvin, que le Pr Ninheimer 
dise la vérité et qu'Easy ait été déterminé dans son action 

par la Première Loi? 
Susan Calvin pinça les lèvres. 



— Non, dit-elle enfin, ce n'est pas possible. La dernière 
partie du témoignage de Ninheimer n'est rien d'autre qu'un 

parjure délibéré. Easy n'est pas conçu pour juger des textes 
abstraits tels qu'on en trouve dans des ouvrages de 

sociologie avancée. Il serait tout à fait incapable de 
déterminer si une phrase d'un tel livre est susceptible de 
causer du tort à un groupe d'êtres humains. Son cerveau 

n'est absolument pas conçu pour ce travail.  
— Je suppose néanmoins qu'il serait impossible de 

prouver ce que vous avancez à l'homme de la rue, dit 
l'avocat d'un ton pessimiste.  

— Non, avoua le Dr Calvin, ce serait une tâche fort 

compliquée que d'administrer cette preuve. Notre chemin 
de sortie est toujours le même. Nous devons prouver que 

Ninheimer est en train de mentir et rien de ce qu'il a dit ne 
peut nous déterminer à changer notre plan d'attaque.  

— Très bien, docteur Calvin, répondit l'avocat. Je dois 

vous croire sur parole. Nous procéderons comme convenu.  
Dans la salle d'audience, le maillet du juge se leva puis 

s'abaissa et le Dr Ninheimer reprit place à la barre des 
témoins. Il arborait le léger sourire de l'homme qui sent sa 
position inexpugnable et se réjouit plutôt à la perspective 

de repousser une attaque inutile.  
L'avocat de la défense s'approcha d'un air méfiant et 

commença doucement : 
— Docteur Ninheimer, vous affirmez bien avoir ignoré 

totalement les prétendus changements intervenus dans le 

texte de votre ouvrage jusqu'au moment de l'appel 
téléphonique du 16 juin par le Dr Speidell?  

— C'est parfaitement exact. 
— N'avez-vous jamais vérifié les épreuves après 

qu'elles eurent été corrigées par le robot EZ-27? 



— Au début si, mais il m'est apparu que c'était là une 
tâche inutile. Je me fiais aux assurances de l'U. S. Robots. 

Les absurdes... euh... modifications furent effectuées dans 
le dernier quart du livre, lorsque le robot, je le présume, eut 

acquis une connaissance suffisante en sociologie.  
— Faites-nous grâce de vos présomptions! dit l'avocat. 

Si j'ai bien compris, votre collègue, le Dr Baker, a jeté les 

yeux sur les épreuves en au moins une occasion. Vous 
souvenez-vous avoir témoigné à cet effet? 

— Oui. Comme je l'ai précédemment déclaré, il m'a dit 
avoir aperçu une page et, déjà à ce moment, le robot avait 
changé un mot. 

De nouveau l'avocat intervint : 
— Ne trouvez-vous pas étrange, professeur, qu'après 

plus d'une année d'hostilité implacable envers le robot, 
après avoir voté contre son admission au début et refusé 
d'en faire le moindre usage, vous décidiez tout à coup de lui 

confier votre grand ouvrage, l'œuvre de votre vie? 
— Je ne trouve pas cela étrange. J'avais simplement 

décidé d'utiliser la machine. 
— Et vous avez — soudainement — témoigné une telle 

confiance au robot E Z-27 que vous n'avez même pas pris 

la peine de vérifier vos épreuves? 
— Je vous l'ai déjà dit, j'étais convaincu par la... euh... 

propagande de l'U. S. Robots. 
— A ce point convaincu que lorsque votre collègue, le 

Dr Baker, voulut vérifier le travail du robot, vous lui avez 

administré une verte semonce? 
— Je ne lui ai pas administré de semonce. Simplement, 

je ne voulais pas qu'il... euh... perde son temps. A l'époque 
du moins, je pensais qu'il s'agissait d'une perte de temps. Je 



ne voyais pas encore la signification de ce changement de 
mot... 

— - Je ne doute pas qu'on vous ait recommandé de faire 
état de ce détail afin que le changement de mot fût 

enregistré au dossier... (L'avocat changea son fusil d'épaule 
afin de parer d'avance l'objection et poursuivit.) Le fait est 
que vous étiez extrêmement irrité contre le Dr Baker.  

— Non, je n'étais pas irrité.  
— Vous ne lui avez pas remis un exemplaire de votre 

livre lorsque vous avez reçu votre service.  
— Simple oubli de ma part. J'ai également omis d'en 

remettre un à la bibliothèque. (Ninheimer sourit d'un air 

cauteleux :) Les professeurs sont notoirement gens distraits.  
— Ne trouvez-vous pas étrange, poursuivit l'avocat, 

qu'après plus d'un an de travail parfait, le robot E Z-27 se 
soit tout à coup mis à se tromper en corrigeant votre livre? 
Un livre écrit par vous qui étiez, entre tous, le plus 

implacablement hostile au robot? 
— Mon ouvrage était le seul livre disponible traitant de 

la race humaine qu'il lui fût donné de corriger. C'est 
précisément à ce moment que les trois Lois de la Robotique 
entrèrent en jeu. 

— A plusieurs reprises, docteur Ninheimer, continua 
l'avocat, vous avez tenté de parler en expert de la robotique. 

Apparemment vous avez été saisi d'une passion fort 
soudaine pour la robotique, ce qui vous a conduit a 
emprunter des livres sur le sujet à la bibliothèque. Vous 

avez bien témoigné dans ce sens, n'est-ce pas? 
— Je n'ai emprunté qu'un seul livre. Il ne s'agissait là 

que d'une curiosité... euh... bien naturelle.  



— - Et cette lecture vous a permis d'expliquer pourquoi 
le robot aurait, comme vous le prétendez, déformé votre 

texte? 
-— Oui, monsieur. 

— C'est très commode. Mais êtes-vous certain que 
votre intérêt subit pour la robotique ne visait pas à vous 
permettre de manipuler le robot pour votre propre dessein? 

— Certainement pas! rougit Ninheimer. L'avocat éleva 
la voix : 

— En fait, êtes-vous certain que les passages 
prétendument altérés n'étaient pas ceux que vous aviez 
écrits de votre propre main? 

Le sociologue se leva à demi : 
— C'est... euh... ridicule! Je possède par-devers moi les 

épreuves... 
Il éprouvait quelque difficulté à parler et l'avocat du 

demandeur se leva pour placer en douceur : 

— Avec votre permission, j'ai l'intention de présenter 
comme pièces à conviction le jeu d'épreuves remis par le 

Dr Ninheimer au robot E Z-27 et celui expédié par le robot 
E Z-27 à l'éditeur. Je le ferai dès à présent si mon 
honorable collègue le désire, et s'il est d'accord pour 

demander une suspension d'audience afin de comparer les 
deux jeux d'épreuves...  

L'avocat de la défense agita la main avec impatience.  
— Ce n'est pas nécessaire. Mon honorable adversaire 

pourra présenter ces épreuves au moment qu'il choisira. Je 

suis certain qu'elles feront apparaître toutes les 
dissemblances annoncées par le plaignant. En revanche, ce 

que je voudrais savoir, c'est si les épreuves du Dr Baker se 
trouvent également en sa possession.  

— Les épreuves du Dr Baker? 



Ninheimer fronça les sourcils. Il ne possédait pas 
encore une maîtrise entière de lui-même. 

— Oui, professeur! C'est bien des épreuves du Dr 
Baker que je parle. Vous avez témoigné vous-même que le 

Dr Baker avait reçu un jeu d'épreuves séparé. Je 
demanderai à l'huissier de vouloir bien lire votre 
témoignage si vous êtes un amnésique de type sélectif. Ne 

serait-ce pas plutôt que les professeurs sont, comme vous le 
dites, gens notoirement distraits? 

— Je me souviens des épreuves du Dr Baker, dit 
Ninheimer. Elles n'étaient plus nécessaires dès l'instant où 
l'ouvrage était remis à la machine correctrice...  

— C'est pourquoi vous les avez brûlées? 
— Non, je les ai jetées dans la corbeille à papier.  

— Brûlées ou jetées aux ordures, cela revient au même. 
Il n'en reste pas moins que vous vous en êtes débarrassé.  

— Je ne vois pas ce qu'il y a là de répréhensible... 

commença faiblement Ninheimer. 
Rien de répréhensible? tonna l'avocat de la défense. 

Rien de répréhensible, sauf qu'il nous est actuellement 
impossible de vérifier si, en certains passages cruciaux, 
vous n'avez pas substitué une innocente épreuve vierge 

provenant de la collection du Dr Baker pour remplacer la 
vôtre que vous aviez délibérément altérée afin de 

contraindre le robot à... La partie civile éleva une furieuse 
objection. Le juge Shane se pencha en avant; son visage de 
lune faisait de louables efforts pour arborer une expression 

de colère correspondant à l'intensité de l'émotion qui 
soulevait son âme. 

— Possédez-vous des preuves, maître, corroborant 
l'extraordinaire accusation que vous venez de proférer? 
demanda le juge. 



— Pas de preuve directe, Votre Honneur, répondit 
calmement l'avocat. Mais je voudrais souligner que, vus 

sous l'angle convenable, la soudaine abjuration par le 
plaignant de son anti- roboticisme, son intérêt subit pour la 

robotique, son refus de vérifier les épreuves ou de 
permettre à quiconque de les vérifier, la négligence 
préméditée qui l'a conduit à ne permettre à qui que ce soit 

de lire l'ouvrage immédiatement après publication, tous ces 
faits conduisent clairement à...  

— Maître, interrompit le juge avec impatience, ce n'est 
pas le lieu ni le moment de vous livrer à des déductions 
hasardeuses. Le plaignant n'est pas l'accusé. Vous n'êtes 

pas davantage chargé de faire son procès. Je vous interdis 
de suivre plus avant cette ligne d'attaque, et je ne puis vous 

faire remarquer que le désespoir qui vous a conduit à tenter 
cette manœuvre sera préjudiciable à votre cause. S'il vous 
reste encore des questions légitimes à poser, vous pouvez 

poursuivre votre contre- interrogatoire. Mais je vous 
déconseille vivement de vous livrer à une autre exhibition 

semblable. 
— Je n'ai plus aucune question à poser, Votre Honneur.  
— A quoi servira cet esclandre, pour l'amour du ciel? 

demanda Robertson en un murmure hargneux, au moment 
où l'avocat de la défense rejoignait sa table. A présent le 

juge vous est complètement hostile.  
— Peut-être, mais Ninheimer est désarçonné pour de 

bon. Nous l'avons préparé pour l'estocade que nous allons 

lui porter demain. A ce moment- là, il sera mûr. 
Le reste de l'audience fut assez terne en comparaison. 

Le Dr Baker comparut à la barre et confirma la plus grande 
partie du témoignage de Ninheimer. Puis ce fut le tour des 
Drs Speidell et Ipatiev qui décrivirent de manière 



émouvante leur surprise et leur consternation à la lecture de 
certains passages de l'ouvrage du Dr Ninheimer. Tous deux 

furent d'accord pour déclarer que la réputation 
professionnelle du Dr Ninheimer avait été sérieusement 

compromise. 
Les épreuves furent produites comme pièces à 

conviction, de même que des exemplaires de l'ouvrage 

terminé. 
La défense ne procéda pas à de nouveaux contre-

interrogatoires ce jour- là. La partie adverse prit du repos et 
le procès fut remis au lendemain matin.  

Le second jour, la défense prit sa première initiative dès 

le début de la séance. Elle demanda que le robot E Z-27 fût 
admis à l'audience en qualité de spectateur.  

La partie civile souleva immédiatement une objection 
et le juge Shane appela les deux contestants à la barre.  

— Cette requête est évidemment illégale, déclara la 

partie civile hautement. Un robot n'a pas le droit d'accéder 
dans un édifice public. 

— Ce tribunal, fit remarquer la défense, est ouvert à 
tous ceux qui ont un lien quelconque avec ce procès.  

— Une énorme machine dont la conduite est 

notoirement erratique pourrait troubler mes clients et mes 
témoins par sa seule présence et transformerait les débats 

en spectacle de foire. 
Le juge semblait pencher pour cet avis. Il se tourna vers 

l'avocat de la défense et dit d'un ton assez peu amène :  

— Quelles sont les raisons de votre requête? 
— Nous voulons faire apparaître, dit l'avocat, que le 

robot E Z-27 est incapable, de par sa construction même, 
d'accomplir les actes qui lui sont reprochés. Il sera 
nécessaire de procéder à quelques démonstrations.  



— Je conteste la validité de cette expérience, Votre 
Honneur, répliqua la partie civile. Des démonstrations 

effectuées par des employés de l'U. S. Robots n'ont que peu 
de validité lorsque l'U. S. Robots est le défendeur.  

— Votre Honneur, c'est à vous qu'il appartient de 
décider de la validité de la démonstration et non à la partie 
civile. C'est du moins ainsi que je le conçois.  

— Votre conception est correcte, dit le juge Shane, qui 
ne supportait guère qu'on pût empiéter sur ses prérogatives. 

Néanmoins, la présence d'un robot dans cette salle soulève 
d'importantes difficultés légales.  

— Pas au point, Votre Honneur, d'opposer une barrière 

infranchissable au déroulement de la justice. Si le robot 
n'est pas autorisé à comparaître, nous serons privés de notre 

unique moyen de défense. 
Le juge prit un temps de réflexion : 
— Reste à régler la question du transport du robot 

jusqu'à cette salle. 
— C'est là un problème auquel l'U. S. Robots a 

fréquemment dû faire face. Un camion construit selon les 
prescriptions de la loi régissant le transport des robots est 
rangé devant le tribunal. Le robot E Z-27 se trouve 

actuellement enfermé dans une caisse à l'intérieur de ce 
camion, sous la garde de deux hommes. Les portes du 

camion sont munies des dispositifs de sécurité nécessaires 
et toutes les autres précautions ont été dûment prises.  

— Vous me semblez bien certain, dit le juge Shane, 

avec un renouveau de mauvaise humeur, que la décision de 
la Cour, en l'occurrence, sera en votre faveur.  

— Pas le moins du monde, Votre Honneur. En cas de 
refus, le véhicule rebroussera simplement chemin. Je n'ai 
présumé en quoi que ce soit de votre décision.  



Le juge inclina la tête : 
— La Cour fait droit à la requête de la défense. 

La caisse fut transportée dans la salle sur un large 
berceau et les deux hommes l'ouvrirent. Un silence de mort 

plana sur le tribunal. 
Susan Calvin attendit que les épaisses feuilles de 

celluforme se fussent abaissées, puis elle tendit la main : 

— Venez, Easy. 
Le robot tourna les yeux vers elle et tendit à son tour 

son vaste bras de métal. Il la dominait de soixante bons 
centimètres, mais ne l'en suivit pas moins fort docilement 
comme un petit enfant dans les jupons de sa mère. 

Quelqu'un laissa échapper un rire nerveux qu'un regard dur 
du Dr Calvin étouffa promptement dans sa gorge.  

Easy s'assit avec précaution sur une vaste chaise que 
l'huissier venait d'apporter. Elle fit entendre d'inquiétants 
craquements, mais résista cependant.  

— Lorsque la chose sera nécessaire, Votre Honneur, dit 
l'avocat de la défense, nous prouverons qu'il s'agit bien ici 

du robot E Z-27, celui- là même qui a été au service de 
l'Université du Nord-Est durant la période qui nous 
concerne. 

— Bien, dit le juge. Cette formalité sera en effet 
nécessaire. Personnellement, je n'ai pas la moindre idée de 

la façon dont vous pouvez distinguer un robot d'un autre 
robot. 

— Et maintenant, dit l'avocat, j'aimerais appeler mon 

premier témoin à la barre. Professeur Simon Ninheimer, je 
vous prie. 

Le greffier hésita, tourna ses yeux vers le juge. Celui-ci 
demanda avec une surprise visible : 



— C'est au plaignant que vous demandez de 
comparaître en qualité de témoin de la défense? 

— Oui, Votre Honneur. 
— Vous vous souviendrez, je l'espère, que tant qu'il 

demeurera votre témoin, vous ne pourrez prendre à son 
égard les libertés qui vous seraient permises en procédant 
au contre- interrogatoire d'un témoin de la partie adverse? 

— Mon seul souci est de parvenir à faire éclater la 
vérité, répondit l'avocat. Il ne me sera d'ailleurs nécessaire 

que de lui poser quelques questions courtoises.  
— Eh bien, dit le juge d'un air de doute, c'est votre 

affaire. Appelez le témoin. 

Ninheimer monta à la barre et fut informé qu'il parlerait 
toujours sous la foi du serment. Il semblait plus nerveux 

que la veille et manifestait comme une sorte 
d'appréhension. 

Mais l'avocat de la défense jeta sur lui un regard 

bienveillant. 
— Donc, professeur Ninheimer, vous réclamez à mon 

client 750 000 dollars de dommages intérêts. 
— C'est en effet la... euh... somme. Oui.  
— Cela fait beaucoup d'argent.  

— Le préjudice que j'ai subi est énorme.  
— Mais pas à ce point. L'objet du litige ne concerne 

que quelques passages d'un ouvrage. Sans doute étaient- ils 
assez malencontreux, néanmoins il n'est pas rare de trouver 
de curieuses erreurs dans des livres.  

Les narines de Ninheimer frémirent : 
— Cet ouvrage devait être le couronnement de ma 

carrière! Au lieu de cela il me fait apparaître sous les traits 
d'un universitaire incompétent, qui trahit les vues émises 
par ses honorables amis et associés, et un fossile attardé 



dans des conceptions aussi ridicules que démodées. Ma 
réputation est irréparablement compromise! Désormais je 

ne pourrai plus garder la tête haute dans aucune assemblée 
d'universitaires, quelle que soit l'issue de ce procès. Je ne 

pourrai certainement pas poursuivre la carrière à laquelle 
j'ai consacré ma vie entière. Le but même de mon existence 
se trouve détruit... euh... foulé aux pieds.  

L'avocat contemplait pensivement ses ongles sans faire 
aucune tentative pour interrompre ce discours.  

Lorsque le professeur eut terminé, il dit d'une voix 
pleine de componction : 

— Voyons, professeur Ninheimer, à votre âge vous ne 

pouvez espérer gagner — soyons généreux — plus de 150 
000 dollars durant le reste de votre vie. Cependant vous 

demandez à la Cour de vous accorder le quintuple de cette 
somme. 

— Ce n'est pas seulement ma vie présente qui est 

ruinée, répondit Ninheimer avec encore plus d'émotion. 
Durant combien de générations futures serai-je désigné par 

les sociologues comme un... euh... sot et un insensé? 
L'œuvre véritable de ma vie sera enterrée, ignorée. Je suis 
ruiné, non seulement jusqu'au jour de ma mort, mais pour 

tous les jours à venir, car il se trouvera toujours des gens 
pour refuser de croire qu'un robot s'est rendu coupable de 

ces altérations... 
C'est à ce moment que le robot E Z-27 se dressa sur ses 

pieds. Susan Calvin ne fit pas un mouvement pour l'en 

empêcher. Elle demeura immobile, les yeux fixés droit 
devant elle. L'avocat de la défense poussa un léger soupir.  

— J'aimerais expliquer à chacun, dit Easy de sa voix 
mélodieuse qui portait admirablement, que j'ai en effet 
introduit dans certaines des épreuves des modifications qui 



semblaient en contradiction avec le texte qui s'y trouvait 
précédemment... 

Même l'avocat général fut trop interloqué par le 
spectacle d'un robot de plus de deux mètres, se levant pour 

s'adresser à la Cour, pour avoir la présence d'esprit de 
réclamer l'interruption d'une procédure à l'irrégularité aussi 
flagrante. 

Lorsqu'il eut retrouvé ses esprits, il était trop tard.  
Car Ninheimer venait de se lever au banc des témoins, 

le visage convulsé. 
— Maudit engin! hurla-t- il. On vous avait pour tant 

ordonné de garder le silence sur...  

Sa voix s'étrangla dans sa gorge; de son côté, Easy 
demeurait silencieux. 

L'avocat général était debout à présent, réclamant 
l'annulation. 

Le juge Shane martelait désespérément son pupitre : 

— Silence! Silence! Toutes les conditions sont certes 
réunies pour accorder l'annulation, cependant, dans l'intérêt 

de la justice, j'aimerais que le professeur Ninheimer voulût 
bien compléter sa déclaration. Je l'ai distinctement entendu 
dire au robot que celui-ci avait reçu la consigne de se taire 

à propos d'un certain sujet. Or, votre témoignage, 
professeur Ninheimer, ne fait nulle mention de consignes 

qui auraient été données au robot de garder le silence sur 
quoi que ce soit! 

Ninheimer regardait le juge avec un mutisme total.  

— Avez-vous donné l'ordre au robot E Z-27 de garder 
le silence sur une question particulière? demanda le juge 

Shane, et si oui, quelle est la nature de cette question?  
— Votre Honneur... commença Ninheimer d'une voix 

enrouée, mais il ne put continuer.  



Le ton du juge se fit incisif : 
— Lui avez-vous donné l'ordre d'altérer le texte de 

certaines épreuves et ensuite de garder le silence sur le rôle 
que vous avez joué dans cette opération? 

La partie civile objecta vigoureusement, mais 
Ninheimer lança à tue-tête : 

— A quoi bon le nier? Oui! Oui! 

Après quoi il quitta la barre des témoins en courant. Il 
fut arrêté à la porte par l'huissier et s'effondra sur l'un des 

derniers bancs, en plongeant son visage dans ses mains.  
— Il me semble évident que le robot E Z-27 a été 

amené dans cette salle en tant qu'artifice. Il est heureux que 

cet artifice ait eu pour résultat de prévenir un sérieux 
détournement des voies de la justice, sans quoi j'aurais 

infligé un blâme à l'avocat de la défense. Il apparaît 
clairement désormais que le plaignant a commis, sans 
aucune espèce de doute possible, une falsification qui me 

semble totalement inexplicable, puisque, ce faisant, il a 
sciemment ruiné sa propre carrière...  

Le jugement fut, naturellement, prononcé en faveur du 
défendeur. 

Le Dr Susan Calvin se fit annoncer à l'appartement du 

Pr Ninheimer dans les bâtiments résidentiels de 
l'Université. Le jeune ingénieur qui avait conduit sa voiture 

lui offrit de l'accompagner, mais elle lui jeta un regard de 
dédain. 

— Croyez-vous donc qu'il va se livrer sur moi à des 

voies de fait? Attendez-moi ici. 
Ninheimer n'était guère en humeur de se livrer à des 

voies de fait sur quiconque. Il préparait ses valises en hâte, 
anxieux de quitter les lieux avant que le verdict défavorable 
du procès fût connu du public.  



Il accueillit le Dr Calvin d'un regard de défi : 
— Etes-vous venue pour me notifier des contre-

poursuites? Dans ce cas vous n'obtiendrez rien. Je n'ai pas 
d'argent, pas de situation, pas d'avenir.  

Je ne pourrai même pas régler les frais du procès.  
— Si c'est de la sympathie que vous recherchez, vous 

vous trompez de porte, dit le Dr Calvin froidement. Ce qui 

vous arrive est votre faute. Néanmoins, il n'y aura pas de 
contre-poursuite intentée ni à vous ni à l'Université. Nous 

ferons même tout notre possible pour vous éviter d'être 
emprisonné pour parjure. Nous ne sommes pas vindicatifs.  

— C'est donc pour cela que je ne suis pas encore 

incarcéré pour violation de serment? Je me posais des 
questions. Mais après tout, ajouta-t- il amèrement, pourquoi 

vous montreriez-vous vindicatifs? Vous avez obtenu ce que 
vous désiriez. 

— En partie, en effet, dit le Dr Calvin. L'Université 

conservera Easy à son service contre un prix de location 
considérablement plus élevé. De plus, une certaine 

publicité en sous-main concernant le procès nous permettra 
de placer quelques autres modèles E Z dans diverses 
institutions, sans qu'il faille craindre la répétition 

d'incidents du même genre. 
— Dans ce cas, pour quelle raison êtes-vous venue me 

voir? 
— Parce qu'il manque encore des pièces à mon dossier : 

je voudrais savoir pourquoi vous haïssez les robots à ce 

point. Même si vous aviez gagné votre procès, votre 
réputation eût été ruinée. L'argent que vous auriez pu 

obtenir n'aurait pas compensé une telle perte. 
L'assouvissement de votre haine pour les robots aurait-il 
comblé le déficit moral? 



— Serait-ce que vous vous intéressez à l'âme humaine, 
docteur Calvin? demanda Ninheimer avec une ironie 

cinglante. 
— Dans la mesure où ses réactions concernent le bien-

être des robots. Pour cette raison, je me suis quelque peu 
initiée à la psychologie humaine. 

— Suffisamment en tout cas pour être capable de me 

vaincre par la ruse! 
— Ce ne fut pas bien difficile, répondit le Dr Calvin en 

toute simplicité. Le plus compliqué était d'y parvenir sans 
endommager Easy. 

— Cela vous ressemble bien de vous intéresser 

davantage à une machine qu'à un être humain.  
Il lui jeta un regard de sauvage mépris. Elle demeura de 

glace : 
— En apparence seulement, professeur Ninheimer. 

C'est seulement en s'intéressant aux robots que l'on peut 

vraiment comprendre la condition de l'homme du XXI 
siècle. Vous le comprendriez si vous étiez roboticien.  

— J'ai suffisamment étudié la robotique pour savoir que 
je ne désire pas devenir roboticien! 

— Pardon, vous avez lu un ouvrage de robotique. Il ne 

vous a rien appris. Vous avez acquis des notions suffisantes 
pour savoir que vous pouviez donner l'ordre à un robot 

d'exécuter diverses besognes, y compris falsifier un livre, 
en vous y prenant convenablement. Vous avez appris 
suffisamment pour savoir que vous ne pouviez lui 

enjoindre d'oublier complètement certains détails sans 
risquer de vous faire prendre, mais vous avez cru qu'il 

serait plus sûr de lui ordonner simplement le silence. Vous 
vous trompiez. 



— C'est ce silence qui vous a permis de deviner la 
vérité? 

— Il ne s'agissait pas de divination. Vous étiez un 
amateur et vous n'en connaissiez pas suffisamment pour 

couvrir complètement vos traces. Le seul problème qui se 
posait à moi était d'en faire la preuve devant le juge, et 
vous avez été assez bon pour nous apporter votre concours 

sur ce point, dans votre ignorance de la robotique que vous 
prétendez mépriser. 

— Cette discussion présente-t-elle un intérêt 
quelconque? demanda Ninheimer avec lassitude.  

— Pour moi, oui, dit Susan Calvin, car je voudrais vous 

faire comprendre à quel point vous avez mal jugé les 
robots. Vous avez imposé silence à Easy en l'avertissant 

que, s'il prévenait quiconque des altérations que vous aviez 
pratiquées sur votre propre ouvrage, vous perdriez votre 
situation. Ce fait a suscité dans son cerveau un certain 

contre-potentiel propice au silence, et suffisamment 
puissant pour résister aux efforts que nous déployions pour 

le surmonter. Nous aurions endommagé le cerveau si nous 
avions insisté. 

» Cependant, à la barre des témoins, vous avez vous-

même suscité un contre-potentiel plus élevé. Du fait que les 
gens penseraient que c'était vous-même et non le robot qui 

aviez écrit les passages contestés du livre, avez-vous dit, 
vous étiez assuré de perdre davantage que votre emploi, 
c'est-à-dire votre réputation, votre train de vie, le respect 

attaché à votre personne, vos raisons de vivre et votre 
renom dans la postérité. Vous avez ainsi suscité la création 

d'un potentiel nouveau et plus élevé et Easy a parlé.  
— Dieu! dit Ninheimer en détournant la tête.  



— Comprenez-vous pourquoi il a parlé? poursuivit 
inexorablement Susan Calvin. Ce n'était pas pour vous 

accuser, mais pour vous défendre! On peut démontrer 
mathématiquement qu'il était sur le point d'endosser la 

responsabilité complète de votre faute, de nier que vous y 
ayez été mêlé en quoi que ce soit.  

La Première Loi l'exigeait de lui. Il se préparait à 

mentir — à son propre détriment — à causer un préjudice 
financier à une firme. Tout cela avait moins d'importance 

pour lui que la nécessité de vous sauver. Si vous aviez 
réellement connu les robots et la robotique, vous l'auriez 
laissé parler. Mais vous n'avez pas compris, comme je le 

prévoyais et comme je l'avais affirmé à l'avocat de la 
défense. Vous étiez certain, dans votre haine des robots, 

qu'Easy agirait comme un être humain aurait agi à sa place 
et qu'il se défendrait à vos dépens. C'est pourquoi, la 
panique aidant, vous lui avez sauté à la gorge — en vous 

détruisant du même coup. 
— J'espère qu'un jour vos robots se retourneront contre 

vous et vous tueront! dit Ninheimer d'un ton pénétré. 
— Ne dites pas de sottises! dit Susan Calvin. A présent 

je voudrais que vous m'expliquiez pourquoi vous avez 

monté toute cette machination. 
Ninheimer grimaça un sourire sans joie : 

— Il faudra donc que je dissèque mon cerveau pour 
satisfaire votre curiosité intellectuelle, n'est-ce pas, si je 
veux obtenir le pardon de mon parjure? 

— Prenez- le de cette façon si vous préférez, dit Susan 
Calvin imperturbablement, mais expliquez-vous. 

— De manière que vous puissiez contrer plus 
efficacement les attaques anti- robots à l'avenir? Avec 
davantage de compréhension? 



— J'accepte cette interprétation. 
— Je vais vous le dire, répondit Ninheimer, ne serait-ce 

que pour constater l'inutilité de mes explications. Vous êtes 
incapable de comprendre les mobiles humains. Vous ne 

comprenez que vos damnées machines, parce que vous 
n'êtes vous-même qu'une machine à l'intérieur d'une peau 
humaine. 

Il parlait sans hésitation, le souffle court, sans 
rechercher la précision. Apparemment, elle était désormais 

superflue pour lui. 
— Depuis deux cent cinquante ans, la machine a 

entrepris de remplacer l'Homme en détruisant le travail 

manuel. La poterie sort de moules et de presses. Les 
œuvres d'art ont été remplacées par des fac-similés. 

Appelez cela le progrès si vous voulez! Le domaine de 
l'artiste est réduit aux abstractions; il est confiné dans le 
monde des idées. Son esprit conçoit et c'est la machine qui 

exécute. Pensez-vous que le potier se satisfasse de la seule 
création mentale? Supposez-vous que l'idée suffise? Qu'il 

n'existe rien dans le contact de la glaise elle-même, qu'on 
n'éprouve aucune jouissance à voir l'objet croître sous 
l'influence conjuguée de la main et de l'esprit? Ne pensez-

vous pas que cette croissance même agisse en retour pour 
modifier et améliorer l'idée? 

— Vous n'êtes pas potier, dit le Dr Calvin.  
— Je suis un artiste créateur! Je conçois et je construis 

des articles et des livres. Cela comporte davantage que le 

choix des mots et leur alignement dans un ordre donné. Si 
là se bornait notre rôle, notre tâche ne nous procurerait ni 

plaisir ni récompense. 
» Un livre doit prendre forme entre les mains de 

l'écrivain. Il doit voir effectivement les chapitres croître et 



se développer. Il doit travailler et retravailler, voir l'œuvre 
se modifier au delà du concept original. C'est quelque 

chose que de tenir les épreuves à la main, de voir leur 
physionomie imprimée et de les remodeler. Il existe des 

centaines de contacts entre un homme et son œuvre à 
chaque stade de son élaboration... et ce contact lui-même 
est générateur de plaisir et paie l'auteur du travail qu'il 

consacre à sa création plus que ne pourrait le faire aucune 
autre récompense. C'est de tout cela que votre robot nous 

dépouillerait. 
— Ainsi font une machine à écrire, une presse à 

imprimer. Proposez-vous de revenir à l'enluminure 

manuelle des manuscrits? 
— Machines à écrire et presses à imprimer nous 

dépouillent partiellement, mais votre robot nous 
dépouillerait totalement. Votre robot se charge de la 
correction des épreuves. Bientôt il s'emparera de la 

rédaction originale, de la recherche à travers les sources, 
les vérifications et contre-vérifications de textes, et 

pourquoi pas des conclusions. Que restera-t- il à l'érudit? 
Une seule chose : le choix des décisions concernant les 
ordres à donner au robot pour la suite du travail! Je veux 

épargner aux futures générations d'universitaires et 
d'intellectuels de sombrer dans un pareil enfer. Ce souci 

m'importait davantage que ma propre réputation, et c'est 
pour cette raison que j'ai entrepris de détruire l'U. S. Robots 
en employant n'importe quel moyen.  

— Vous étiez voué à l'échec, dit Susan Calvin.  
— Du moins me fallait-il essayer, dit Simon 

Ninheimer. 



Susan Calvin tourna le dos et quitta la pièce. Elle fit de 
son mieux pour ne point éprouver un élan de sympathie 

envers cet homme brisé. 
Nous devons à la vérité de dire qu'elle n'y parvint pas 

entièrement. 


